



This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project to make the world's books discoverable online.

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover.

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the publisher to a library and finally to you.

Usage guidelines

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that you:

- + *Make non-commercial use of the files* We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for personal, non-commercial purposes.
- + *Refrain from automated querying* Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the use of public domain materials for these purposes and may be able to help.
- + *Maintain attribution* The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find additional materials through Google Book Search. Please do not remove it.
- + *Keep it legal* Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe.

About Google Book Search

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web at <http://books.google.com/>



Acerca de este libro

Esta es una copia digital de un libro que, durante generaciones, se ha conservado en las estanterías de una biblioteca, hasta que Google ha decidido escanearlo como parte de un proyecto que pretende que sea posible descubrir en línea libros de todo el mundo.

Ha sobrevivido tantos años como para que los derechos de autor hayan expirado y el libro pase a ser de dominio público. El que un libro sea de dominio público significa que nunca ha estado protegido por derechos de autor, o bien que el período legal de estos derechos ya ha expirado. Es posible que una misma obra sea de dominio público en unos países y, sin embargo, no lo sea en otros. Los libros de dominio público son nuestras puertas hacia el pasado, suponen un patrimonio histórico, cultural y de conocimientos que, a menudo, resulta difícil de descubrir.

Todas las anotaciones, marcas y otras señales en los márgenes que estén presentes en el volumen original aparecerán también en este archivo como testimonio del largo viaje que el libro ha recorrido desde el editor hasta la biblioteca y, finalmente, hasta usted.

Normas de uso

Google se enorgullece de poder colaborar con distintas bibliotecas para digitalizar los materiales de dominio público a fin de hacerlos accesibles a todo el mundo. Los libros de dominio público son patrimonio de todos, nosotros somos sus humildes guardianes. No obstante, se trata de un trabajo caro. Por este motivo, y para poder ofrecer este recurso, hemos tomado medidas para evitar que se produzca un abuso por parte de terceros con fines comerciales, y hemos incluido restricciones técnicas sobre las solicitudes automatizadas.

Asimismo, le pedimos que:

- + *Haga un uso exclusivamente no comercial de estos archivos* Hemos diseñado la Búsqueda de libros de Google para el uso de particulares; como tal, le pedimos que utilice estos archivos con fines personales, y no comerciales.
- + *No envíe solicitudes automatizadas* Por favor, no envíe solicitudes automatizadas de ningún tipo al sistema de Google. Si está llevando a cabo una investigación sobre traducción automática, reconocimiento óptico de caracteres u otros campos para los que resulte útil disfrutar de acceso a una gran cantidad de texto, por favor, envíenos un mensaje. Fomentamos el uso de materiales de dominio público con estos propósitos y seguro que podremos ayudarle.
- + *Conserve la atribución* La filigrana de Google que verá en todos los archivos es fundamental para informar a los usuarios sobre este proyecto y ayudarles a encontrar materiales adicionales en la Búsqueda de libros de Google. Por favor, no la elimine.
- + *Manténgase siempre dentro de la legalidad* Sea cual sea el uso que haga de estos materiales, recuerde que es responsable de asegurarse de que todo lo que hace es legal. No dé por sentado que, por el hecho de que una obra se considere de dominio público para los usuarios de los Estados Unidos, lo será también para los usuarios de otros países. La legislación sobre derechos de autor varía de un país a otro, y no podemos facilitar información sobre si está permitido un uso específico de algún libro. Por favor, no suponga que la aparición de un libro en nuestro programa significa que se puede utilizar de igual manera en todo el mundo. La responsabilidad ante la infracción de los derechos de autor puede ser muy grave.

Acerca de la Búsqueda de libros de Google

El objetivo de Google consiste en organizar información procedente de todo el mundo y hacerla accesible y útil de forma universal. El programa de Búsqueda de libros de Google ayuda a los lectores a descubrir los libros de todo el mundo a la vez que ayuda a autores y editores a llegar a nuevas audiencias. Podrá realizar búsquedas en el texto completo de este libro en la web, en la página <http://books.google.com>

IA 408.41 .D748

Lecturas modernas /

Stanford University Libraries

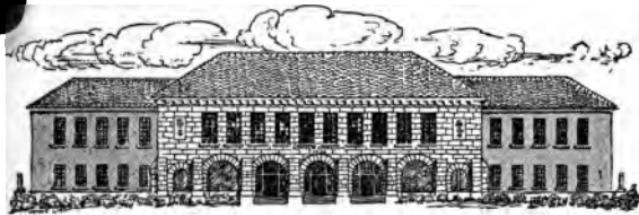


3 6105 04927 1609

Modernas

DURMIENDO Y ELIAS





SCHOOL OF EDUCATION
LIBRARY

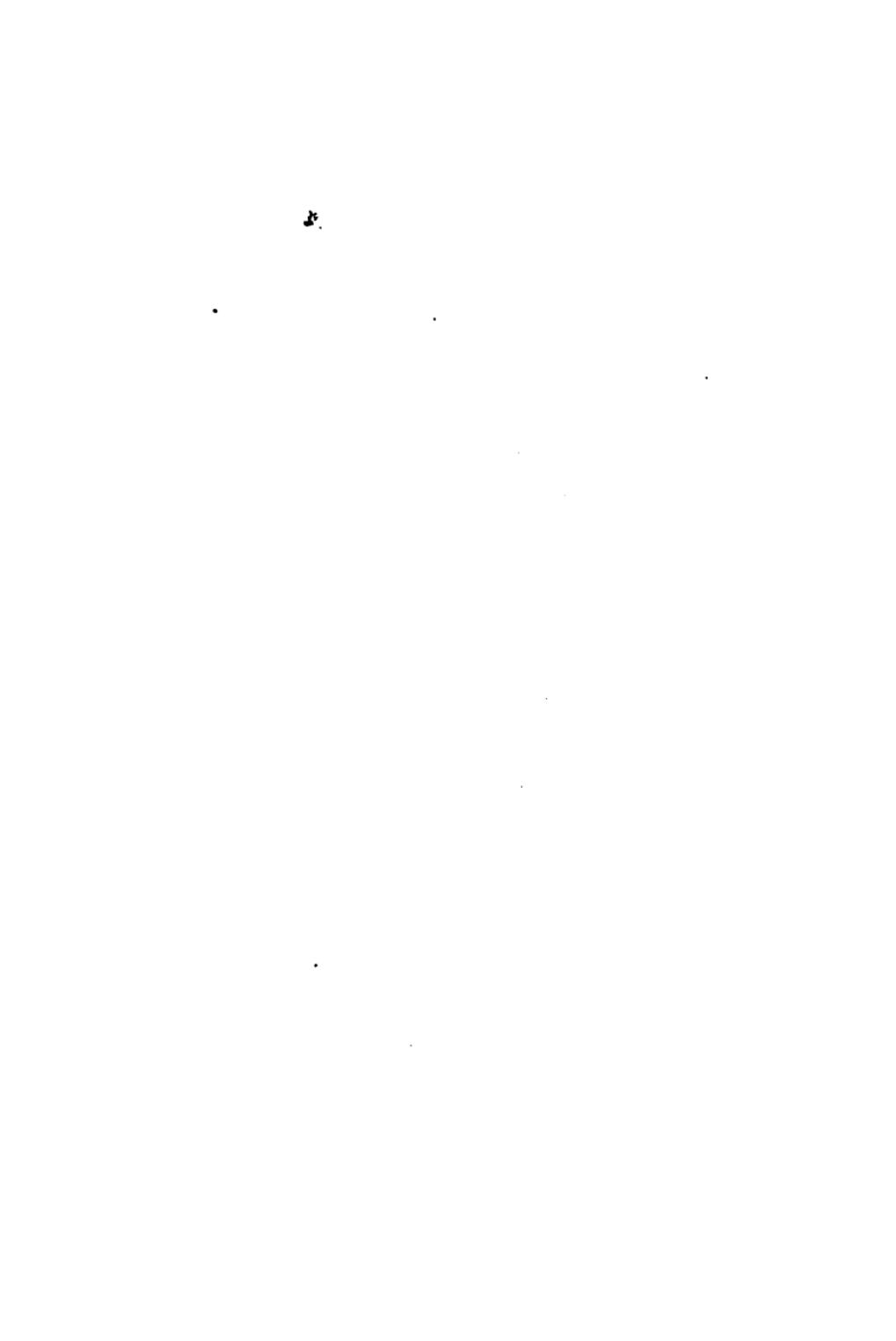
TEXTBOOK
COLLECTION



STANFORD UNIVERSITY
LIBRARIES

10 11 12







CHARLES L. WRENN.

"ADIÓS, CORDERA!"

See page 79

Heath's Modern Language Series

LECTURAS MODERNAS

***SELECTED AND EDITED WITH NOTES AND
VOCABULARY***

BY

CHARLES ALFRED DOWNER, PH.D.

**PROFESSOR OF ROMANCE LANGUAGES AND LITERATURE IN THE COLLEGE OF
THE CITY OF NEW YORK**

AND

ALFREDO ELIAS

(Licenciado en Derecho)

**DEPARTMENT OF ROMANCE LANGUAGES IN THE COLLEGE OF THE
CITY OF NEW YORK**

D. C. HEATH & CO., PUBLISHERS

BOSTON NEW YORK CHICAGO



602788
C

COPYRIGHT, 1914,
BY D. C. HEATH & CO.

2 K 2

Printed in U. S. A.

PREFACE

THIS reader is intended for high-school, college and university students in their second or third year of Spanish. It consists of fifteen selections from the works of modern Spanish and Spanish-American authors, chosen with a view to combine in a volume of small compass a rich and varied vocabulary, both literary and practical in its scope. Three poems, offering no difficulty, however, because of poetic style, have been inserted as a suggestion of the beauty of Spanish verse.

The pieces chosen from the works of South American authors illustrate the essential identity of the language of Spain and that of the South American republics.

The texts are given in the main without alteration. Here and there, the compilers have taken the liberty of omitting passages in order to bring the book down to a proper size, and in two instances, "La Personalidad del César" and "Por España y por Francia," they have combined parts of texts originally separated. The former is put together from a series of lectures by the famous statesman Emilio Castelar, and the further liberty has been taken of breaking up his inordinately long paragraphs into shorter ones, for the sake of the foreign student. "Por España y por Francia" has been combined from two different sources: "Los Puertos de España" from a book, "Visiones de España," recently published, and "La Fiesta Nacional en París" from "La Novela de

las Horas y de los Días." The former was chosen on account of the words it contains relating to industry and trade.

The "Datos Biográficos" will be easily read by the advanced student, but there has been no attempt to record the words in the Vocabulary at the end of the book. This would involve the impossible task of translating titles satisfactorily.

All the words and idiomatic expressions of the fifteen texts are translated or explained in the Vocabulary or the Notes, except that words spelled alike or nearly alike in the two languages, and identical in meaning, such as *ideal, cruel, superior, expresión*, have been omitted.

C. A. D.

A. E.

CONTENTS

	PAGE
PARIENTE MORAL	1
EUSEBIO BLASCO	
LA PERSONALIDAD DEL CÉSAR	8
EMILIO CASTELAR	
EL POZO DE LA GALLINA	13
MANUEL FERNÁNDEZ JUNCOS	
EL MAESTRO TIN-TIN	22
JOAQUÍN DÍAZ GARCÉS	
BEGOLINI, EL MÚSICO ERRANTE	28
JOSÉ ZAHONERO	
LA TORRE DEL INDIANO	38
MIGUEL RAMOS CARRIÓN	
EL MANANTIAL	47
M. R. BLANCO-BELMONTE	
LA NOCHEBUENA DEL CARPINTERO	49
EMILIA PARDO BAZÁN	
POLIFEMO	56
ARMANDO PALACIO VALDÉS	
LA CAMISA DEL HOMBRE FELIZ	64
LUIS COLOMA	
¡ADIÓS, CORDERA!	71
CLARÍN (LEOPOLDO ALAS)	
LA CATARATA Y EL RUISEÑOR	82
MANUEL REINA	
LA NOCHEBUENA DEL GUERRILLERO	84
JACINTO OCTAVIO PICÓN	

CONTENTS

	PAGE
LOS PUERTOS DE ESPAÑA	94
MANUEL UGARTE	
LA FIESTA NACIONAL EN PARÍS	99
MANUEL UGARTE	
PLEITOS TENGAS . . . Y LOS GANES	104
FELIPE PÉREZ Y GONZÁLEZ	
DATOS BIOGRÁFICOS	113
<hr/>	
NOTES	119
VOCABULARY	127

LECTURAS MODERNAS

PARIENTE MORAL

EUSEBIO BLASCO

Hacía una mañana hermosa; acababan de sonar las siete en la iglesia próxima a mi casa.

Tenía que almorzar a las doce con amigos que viven junto al Bois de Boulogne. Un paseo sin fatiga, en bicicleta y una ducha¹ de aire perfumado por los bulevares campestres. 5

Mi programa era éste: salir por la Avenida de Villers, seguir por el bulevar Gouvin Saint Cyr hasta la puerta Maillot, recorrer el Bois hasta Surennnes, y a las doce almorzar en la intimidad. 10

Y en efecto:² no eran las ocho cuando pasaba por el bulevar antes nombrado, aspirando el oxígeno que da la vida y haciéndome las reflexiones de siempre:

¡Oh, quién me diera llevar ahora en el bolsillo dos o tres mil duros en monedas de veinte francos, para irlas arrojando a derecha e izquierda, y hacer felices a todos estos que van a trabajar: obreros, cocheros, costureras, soldados, vendedores de periódicos, criados, barrenderos, carreteros, *grooms* de ocho años con librea, mendigos, cantantes ambulantes, gente infeliz condenada a pasarlo siempre mal, a padecer desde que nacen hasta que mueren! 15

¿Qué dirían si vieran a un caballero derramando el oro a puñados? ¡Puede ser que me tomasen por loco y me

emprendieran a pedradas, como los galeotes al hidalgo manchego!¹ Pero ¿qué importa? Yo volvería a mi casa dichoso . . . ¡Los ricos no saben ser ricos! . . . ¡Oh, qué hermosa mañana! ¡Y pensar que a pesar de lo que dice el proverbio, el sol no luce para todos!²

Y ala, ala, ala, las ruedas iban ganando kilómetros, y yo caminando sin prisa y a mi gusto . . .

Y he aquí que frente al cuartel que hay cerca de la puerta Maillot había un barquillero³ sentado en un banco.

10 Un barquillero con una boina en la cabeza, y una cara tan marcadamente española, que me impulsó a acortar la marcha y a gritar con toda franqueza:

— ¿Eres español?

— ¡Sí, señor!

15 — ¡Pues yo también!

Y me bajé de mi caballo mecánico y me senté en el banco.

— ¿Conque eres español?

— Sí, señor.

20 | — ¿Y de dónde eres?

— De la montaña de Santander.

— ¿Y de qué pueblo?

— De Selaya de Carriedo.

Ya es la segunda vez que encuentro uno de estos barquilleros montañeses de quince a diez y seis años, corriendo por el mundo. Hace cuatro años, en la elegante playa de Cabourg, el barquillero de los niños que pasan allí el verano, después de hablarle francés una semana, al oírme una vez lanzar a mis solas la interjección aragonesa, 25 me declaró que era de Suances.

Éste de ahora⁴ es de la misma tierra. El montañés tiene la eterna manía de correr mundo. Es el *indiano*, que

volverá un día a su montaña; el inmortal tipo de las novelas de Pereda.

— ¡Pero, hombre! ¿cómo has venido desde Selaya de Carriedo hasta París?

— Pues a pie.

5

— ¡A pie!

— Sí, señor; a pie.

— ¿Y qué haces aquí?

— Pues esperar que salgan los chicos de la escuela aquélla¹ que hay allí enfrente. Con ellos me gano por ~~ro~~ las mañanas una peseta o así, y luego me voy al Bois de Boulogne todo el día, porque allí hay muchos chicos ricos.

— ¿Y qué vienes a ganar al día?

— Según;² hay días de cinco francos, días de seis, días ~~15~~ de dos . . . Esto de los barquillos es loco.³

— Vaya, hombre, cuéntame. Te viniste desde Selaya hasta París ¿en cuántos días?

— Es decir, que me paro donde me gusta.

20

— ¡Ya!

— Y echo así como un mes o mes y medio.

— ¿Y lo pasas bien?

— Señor, los pobres nunca lo pasan bien.

¡Qué reflexión tan vulgar y tan profunda!

— Tiénes razón, no lo pasamos nunca bien.

25

Aquí mi montañés se echó a reir.

— ¡Pero usted no es pobre!

— ¿Y tú qué sabes?

— Yo he pasado mucho.

— Yo también.

30

— Cuando más falta me hacía, se me murió mi padre.⁴

— A mí también.⁵

— No me dejó nada.

— Ni a mí tampoco.

— Estoy trabajando desde que era niño y por cuenta de otros.

5 — ¡Como yo!

— Y ya ve usted, lo (que gano)es para mantener a cinco que somos de familia.

— ¿Qué vale eso? ¡Nosotros somos ocho!

— Y yo he hecho lo que no ha hecho nadie en mi
10 pueblo.

— Probablemente habrás hecho lo mismo que yo.

— *Mirusté*, me salí de mi pueblo, harto de *gentucas* que me volvían loco y dije yo: pues ¿adónde irás que te dejen trabajar en paz? Pues a Francia me voy; y aquí me tiene
15 usted que sin saber el francés, sin conocer a nadie, sin una peseta y contratado por mi patrón, me he hecho ya tres viajes, y todo el mundo me ha ayudado y nadie se ha metido conmigo, y he llevado siempre a casa una vez cinco mil reales, y este año que me voy a Diepe, lo menos
20 he de llevar seis mil reales. ¿De qué se ríe usted?

— De nada, hijo, de nada.

— ¿No lo cree usted?

— ¡Me río de que tú vas a llevar a tu tierra más dinero que otro¹ que yo conozco!

25 — ¡Pues será² muy bruto!

— ¡Tú lo has dicho! ¡Venga esa mano!

— ¡Y siempre he visto que por mal que uno ande,
siempre hay alguno que está peor que uno! Ahora poco ha pasado por aquí una pobre con un niño de pecho, y yo,
30 ya ve usted, yo, le he dado diez céntimos.

— ¡Y yo te voy a dar a ti ahora mismo dos pesetas!

Al oir esto, el barquillero, con una expresión que ni

Tolstoi ni Ibsen pudieron pensar, porque esto es esencialmente español, exclamó con gran dignidad:

— ¡No, señor, no; tiene usted familia!

Sin poderlo remediar, se me saltaron las lágrimas, y absorbido, fascinado por la impresión del momento, no 5 reparé, hasta oírle, en un ciclista que gritaba:

— *Eh! Que faites-vous donc là?*¹

¡Luis Grammont!

Grammont, el escritor humanitario por excelencia, el autor dramático más observador que he hallado en mi 10 vida; un hombre a quien han ido siempre mis más fervientes simpatías . . .

— ¡Cae usted del cielo! — le dije en francés. Y en dos palabras le expliqué el caso. Y mi amigo, dejando la bicicleta junto a un árbol, me dijo: 15

— ¿Me traducirá usted lo que diga?

— Con mucho gusto.

— Ustedes — decía el barquillero — son *señores*; no saben lo que es buscarse la vida.

— ¡Qué sabes tú! ¡Crees tú que sólo los de abajo 20 padecen?

— No tienen ustedes que pensar en el día de mañana.

— ¡Ay, y cómo te engañas! ¡Si tú supieras, hijo, que millones de los que tú llamas *señores*, son tan infelices como tú, porque tienen que pasar por *señores* y son es- 25 *clavos*!

— ¡Bueno, pero se dan gusto! Y además no se acuerdan de los pobres, y mire usted, ocurren cosas . . . que a mí me dan a veces una rabia . . . El verano pasado, en un pueblo que le llaman . . . no me acuerdo, o no lo sé decir 30 bien: en fin, es un pueblo donde juegan a una cosa así por el estilo de la rueda ésta.²

— A la ruleta.

— Eso, sí, señor. Pues allí, delante de mí, una mañana muy hermosa, *se mató de un tiro un caballero*, porque dicen que había perdido . . . ¿Cuánto dirá usted?

5 — ¡Qué sé yo!

— ¡Trescientos mil francos! Y cuando uno piensa que uno tiene que echar un mes a pie para llevar a su casa unas cuantas pesetas, y que hay quien se juega millones. . . . ¡Vamos, hombre, que si uno no pusiera los ojos en

10 Dios, tenía uno que ser muy malo!

¡Los ojos en Dios! Grammont no había visto nunca de cerca un creyente tan sincero.

— Me alegra de oirte hablar así. Así no te desesperarás nunca.

15 — El cura de mi pueblo me lo enseñó. Que en este mundo hay que tener confianza en Dios, y *aguantarse*.

— ¡Aguantarse! Tú lo has dicho, hijo mío. Eso se llama con mejor forma *la resignación*. Y ahora te repetiré las palabras de un gran hombre que ya se ha

20 muerto:

«Cada uno está atado a su deber; no hay que decir mi suerte es dura, mi parte es la peor. La obra de la humanidad exige *la subordinación* (y ahora, te repetiré las palabras), *el sacrificio*. En la batalla no se le dice al vecino: 25 mi puesto es peligroso, ven a ocuparlo tú. ¡Hay que morir allí donde hemos sido colocados!»

El pobre muchacho me miraba con espantados ojos.

Y mi amigo francés tomaba notas; y para decirle al infeliz compatriota algo más fácil de entender, exclamé:

30 — ¡Ahora sí que vas a tomar las dos pesetas!

— ¡Que no señor, que yo no pido limosna! Yo no quiero más que lo que valgan mis barquillos.

— La solución está indicada — dijo mi amigo. — ¡Juguemos!

— ¡Es verdad!

Y con efecto;¹ con las espaldas encorvadas y las manos nerviosas, empezamos a darle vueltas a la rueda, de una manera febril, vertiginosa, . . . y el *paisanuco*² iba cantando: ¡once, tres, siete, nueve!

Y al cabo de dos o tres minutos le dije:

— ¿Cuánto es?

— ¡Treinta céntimos!

— ¿Nada más?

Sacamos cada uno dos francos y se los dimos, y exclamó:

— No tengo cambio, voy a cambiar allí enfrente . . .

Echó a correr, le vimos entrar en la taberna . . .

— ¡Escapemos, y así tendrá que quedarse con todo! 15

Y cogiendo las máquinas salimos como el viento . . .

Y mi compañero iba declamando:

— ¡La explotación! ¡La eterna esclavitud! Los pequeños bajo los grandes; siempre lo mismo . . . ¡Oh! día vendrá . . .

— ¡Bueno, bueno, todo lo que usted quiera — decía yo;

— pero estas escenas íntimas consuelan . . . Todavía hay seres que saben sufrir. . . . La humanidad no es tan mala, no, no, no es tan mala! . . .

LA PERSONALIDAD DEL CÉSAR

EMILIO CASTELAR

César, como hombre, es el resumen de la antigüedad; como guerrero, su espada disciplina para prepararlas a la unidad humana, todas las razas; como político, es el defensor del plebeyo contra el patrício; como ideal histórico, 5 es el representante de la humanidad contra el exclusivismo de la sociedad romana. Mirad al hombre. Yo no he visto pasar ante mis ojos en la historia ninguna figura más portentosamente grande. Considerémosle como hombre, como guerrero, como republicano.

10 Descendiente de los dioses y de los reyes, y descendiente al par de los plebeyos, reúne en su carácter todos los elementos de la ciudad romana; la ambición le posee, pero esa ambición de lo infinito, de lo maravilloso, que es el hambre y la sed divina del héroe, la cual no cabe en la 15 tierra, y estalla encerrada en el espacio. Un amor immense por todos los hombres, aun los más bárbaros; por todos los pueblos, aun los más enemigos de Roma, anima su corazón y lo engrandece; una idea superior, que como todas las grandes ideas, debía vencer y dominar y ser 20 fecunda, le posee, y es la estrella norte de su vida y de su genio.

Su voluntad inquebrantable busca todos los caminos que puedan conducir a su fin, que es refrenar la gran tempestad de las luchas romanas y ponerlas a servicio del 25 mundo; y unido a todo esto, tiene muy varias cualidades

como hombre; es delicado al punto de ceder su lecho a un amigo inferior en categoría, pero enfermo, y de castigar a un esclavo que le había dado en un convite pan más blanco que a sus demás compañeros; magnánimo y compasivo hasta gozarse en arrancar a las garras de las fieras los gladiadores heridos; cruel, cuando la crueldad le convenía, pues no dudó un punto en cortar las manos y los pies de treinta mil prisioneros en una de sus guerras; tan sobrio que mereció los elogios de Catón, el cual decía que César era el único enemigo de la libertad que había conocido sobrio; y tan disipado que había contraído la enorme e increíble deuda de mil trescientos talentos antes de obtener ningún cargo; orador, que si no por la poesía y la elegancia, aventajaba a Cicerón por el sentimiento; escritor originalísimo, y después de Tácito el más distinguido en la literatura romana.

Matemático y astrónomo, que por las noches a la puerta de su tienda pasaba largas horas estudiando el concierto de los mundos; hombre de una atención extraordinaria, que dictaba al mismo tiempo que iba marchando y dirigiendo sus ejércitos, cinco o seis cartas a sus secretarios; de una fuerza de fascinación tan poderosa, que se atraía al abismo de su corazón hasta sus mayores enemigos; de una afición tan grande a los espectáculos, y de una esplendidez tan maravillosa, que reunió en Roma todos los climas, como había reunido en su Senado todos los hombres, y plantó jardines orientales, donde se paseaba con su tardo paso el elefante, y se comía la jirafa el cogollo de las palmeras; que inundó el campo de Marte y dió en él una fiesta naval; que cubrió con un toldo de seda el teatro; alma inmensa, que descompone en sus mil facetas todos los matices de la luz de su siglo, que abarca todo el

mundo; pues desde cualquier punto que le miremos, César será siempre en el desierto de las edades uno de esos gigantescos y pasmosísimos colosos, que tuercen con sus hercúleos brazos a nuevas regiones más limpias y serenas,
5 la impetuosa corriente del revuelto río de los tiempos.

Ése es el hombre. ¿Y el guerrero? Aquel joven calvo, blando, blanco, desceñido y flojo, de aire femenil, luciendo unos ojos que Suetonio llamó de cuervo, epiléptico, tocado de los nervios¹ como la más alta señorita romana,
10 va a las Galias, anda a pie quince millas por día, pasa en el rigor del invierno los ríos a nado, llevando en una mano su escudo y en la otra su caballo, y en los dientes la espada; entra en un país ignorado, virgen, lleno de pantanos que él ciega, de bosques umbrosos que él tala con sus hachas,
15 de altares cuyas aras destilan sangre, que él destroza; haciendo huir los dioses bárbaros, las nueve vírgenes que en la isla de Sem despertaban y adormecían con su canto las tempestades, las furias que en los escollos del mar de la Bretaña celebraban, almas sin cuerpo, horribles orgías,
20 espantando a los navegantes con su continuo clamoreo, y con los fúnebres sonidos de sus bárbaros címbalos.

Pasa a la Bélgica, a las islas británicas; aplasta en sus paseos militares dos millones de hombres como si fueran un hormiguero; se bate cuerpo a cuerpo con sus enemigos
25 dentro de las mismas olas del gran mar britano;² ahuyenta a los suevos, a los germanos, como si presintiera los destinos del mundo; come en Dirraquium pan de hierbas; manda desde una barca a una escuadra que se le rinda, y la escuadra le obedece; rompe con su inteligencia más
30 que con su fuerza las huestes de Afranio en el Segre, las huestes pompeyanas en Farsalia; va al Asia, y de aquellos encuentros que le valieron a Pompeyo el título de

Grande, dice: *Veni, vidi, vici*,¹ matando así la gloria de su rival.

Combate en Munda abandonado, a pie, lleno de cólera, recomponiendo con su voz y con su ejemplo su ejército que veía próximo a desbandarse; y al morir lucha cuerpo a cuerpo con los traidores, y cuando se ve ya vencido, presenta el vientre y el pecho a sus enemigos, desarmado no por su fuerza, sino por la ingratitud del fiero Bruto, que él creía su hijo;² como si reuniendo todo el valor de los héroes antiguos, aquel hombre quisiera en tan supremo instante coronar su gloriosa vida con gloriosísima muerte.

¿Como republicano? Le he llamado el representante del pueblo. Se suele decir que yo tengo empeño en poetizar esta gran figura histórica, y en atribuirle designios que no pudo de ninguna suerte concebir. Hablarán por mí los hechos sencillamente con toda la persuasión de su muda elocuencia.

A los diez y siete años³ resiste a Sila, ante cuya autoridad había bajado su frente el gran Pompeyo. El crimen de que se acusaba a Catilina lo cometió César, levantó el águila de Mario. Llega al consulado, y su primer idea es el pueblo; y, nuevo Graco, su primer ley es la ley agraria. Parte las tierras públicas entre los padres que tenían más de tres hijos, y realiza así el pensamiento de toda la gran revolución social que atormentaba a Roma. Da la feliz comarca de la Campania a los pobres, que gracias a la caridad de César no sufrirán ni el despotismo de los patricios, ni la usura de los caballeros.

César tenía a su alrededor los pueblos esclavos que había hecho libres, los gladiadores que había salvado de las garras de la muerte, los italianos a quienes había puesto en el trono de Roma, en el derecho de ciudadanía;

los plebeyos, que había redimido del hambre y de la usura; el genio de la humanidad que batía sus anchas alas sobre la augusta frente de su soldado; y mientras los pompeyanos celebran un festín, y se reparten ya los grandes destinos
5 desde el de edil hasta el de Pontífice, no sin discusiones y contiendas, César, que como el pueblo lo era todo,¹ se arroja sobre ellos, manda a sus guerreros que hieran en el rostro a aquellos aristócratas elegantes, que prefieren huir torpemente antes que afear sus rostros, y los degrada
10 para siempre a los ojos del mundo y de la historia, y justifica la eterna dictadura del imperio.

EL POZO DE LA GALLINA

(*Tradición puertorriqueña*)

MANUEL FERNÁNDEZ JUNCOS

Muchos vecinos de San Juan recuerdan todavía este pozo, que estaba tras de la batería y muralla de Santiago, cerca del sitio que ocupa hoy la casilla de los retratos económicos. En los últimos años que precedieron al derribo de las murallas, estaba el tal pozo casi obstruido con piedras y escombros; pero en la primera mitad del siglo XIX todavía prestaba servicios de importancia durante las temporadas de gran sequía. Era su agua un tantillo salobre; mas aun así la bebían con avidez los vecinos pobres de la ciudad y de la Marina. Desde la puerta de Santiago se distinguía su brocal obscuro y carcomido, destacándose allá abajo sobre la menuda hierba del foso.

Cuando fueron demolidas la batería y la muralla por aquel sitio, desapareció completamente el *pozo de la gallina*; pero su nombre ha quedado en la memoria de estos vecinos unido a una tradición popular.

* * *

Cuentan que a mediados del siglo anterior, en un pequeño y miserable bohío cerca del antiguo muelle del puerto de San Juan, vivía un sujeto llamado Antolín Barroso, aunque era más generalmente conocido en la población por el apodo de *Rastrillo*. ~~Gozaba~~ fama de hombre diestro en toda clase de hurtos y raterías. Era

licenciado de la Puntilla, institución correccional entre cárcel y presidio, que estaba situada cerca de donde está hoy la carbonera del Arsenal; y aunque Barroso no se había corregido allí de sus inclinaciones de tomar lo ajeno, hacía lo con mucho arte y disimulo, a fin de evitar en lo posible nuevas relaciones con la policía y la justicia.

El muelle, el antiguo tinglado, y los viejos barracones de madera, que en aquel tiempo servían de almacenes en la Marina, eran campo casi siempre fecundo para tales ejercicios de merodeo, y el héroe de esta leyenda había adquirido en ellos una destreza extraordinaria. No tenía predilección por una u otra forma de hurto, ni por la adquisición furtiva de objetos determinados. Todos los que tuvieran algún valor o fuesen fáciles de convertir en dinero o en substancias alimenticias, eran declarados por él buena presa y puestos a buen recaudo. A esta especie de *eclecticismo profesional*, que le inducía a transigir y arrasar con todo lo que cayese entre sus uñas, debía probablemente el apodo de Rastrillo, por el cual tenía ya casi olvidado su verdadero nombre de pila.

* * *

Una madrugada en que nuestro héroe había recorrido sin provecho todos los sitios de la Marina que él tenía por más favorables para su habitual merodeo, atravesó sigilosamente por el cuerpo de guardia que había entonces en la Puerta de San Justo, y subió calle arriba hasta la de Norzagaray, sin haber encontrado cosa alguna en que ejercer su habilidad acostumbrada. La ciudad estaba como muerta, y los escasos mecheros del alumbrado público titilaban aquí y allá, como tratando en vano de vencer a las tinieblas. Miró Rastrillo en todas direcciones,

e hizo una expresiva mueca de disgusto. Torció después en dirección a San Cristóbal, pasó por detrás del polvorín, descendió luego hasta la puerta de Santiago, y salió de la ciudad siguiendo el camino de Puerta de Tierra.

Empezaban a llegar los campesinos con frutos y verduras para el mercado; pero Rastrillo cruzaba por entre ellos desdeñosamente, poco seguro de poderles tomar algo de provecho. Siguió adelante con aire displicente y distraído, pensando tal vez en la mala ventura de sus diligencias, y se detuvo entre aquellos dos pilares de ~~mamá~~⁵ postería que aun se conservan, y que servían entonces para indicar el punto de las carreras de caballos. Lanzó desde allí una mirada de lince a lo largo de la carretera, y ya se disponía a regresar a la Marina, su centro habitual de operaciones, cuando vió venir apresuradamente un ~~muchacho~~¹⁵ muchacho con una gallina.

— ¿La vendes? — preguntó Rastrillo cuando estuvo cerca de él.

— Sí, señor.

— ¿Cuántoquieres por ella?

20

— Cinco reales.

— Es mucho.

— Tómele el peso, — dijo el muchacho con cierto aire de orgullo, poniendo la gallina entre las manos pecadoras de Rastrillo.

25

Este la tomó y la movió varias veces, como admirado de la gordura del ave. Después añadió:

— ¿Quieres tres reales por ella?

— Déme cuatro, señor. La traigo a vender por necesidad. Mamá está muy mala, y vengo por medicinas. ~~¡Sólo así!~~³⁰ venderíamos a Mora, que es la alegría de casa...!

— ¿De dónde eres?

- De Cangrejos.
- ¿No la das en los tres?¹
- No puedo, señor.
- Pues ven conmigo.

5 Había ideado un medio ingenioso de apropiarse la gallina sin escándalo ni peligro. A cincuenta pasos de allí estaba el *Abanico*, complicada combinación de fosos, reductos, trincheras, baluartes y parapetos en forma laberíntica, donde suelen extraviarse hasta las personas
 10 más expertas si no la han reconocido y estudiado antes con atención, y hacia allí condujo al muchacho, con el propósito de dejarle perdido, sin la gallina, en aquel ingenioso dédalo de estrategia militar. Díjole que era plantón de San Cristóbal, y que tenía su vivienda en una
 15 de las bóvedas de por allí.

Rastrillo iba delante con la gallina, y el muchacho le seguía de cerca. Así llegaron a la primera curva del *Abanico*. Quería darle esquinazo en una de aquellas revueltas y escurrirse luego hasta el foso de la muralla;
 20 pero el muchacho era listo y le seguía por todas partes como una sombra. Ya fuese porque le avivara el noble deseo de no volver sin las medicinas para su madre enferma,² o porque no le era desconocido el laberinto aquél,³ lo cierto era que el muchacho no se perdía, y Rastrillo no
 25 encontraba modo de despistarle. Cuantas veces trató de adelantarse algo para esconderse de pronto en una inesperada revuelta, otras tantas sintió más cerca de sí el roce y menudeo de los descalzos pies del muchachc.
 ¡Había algo de singular y de fantástico en aquella excursión de dos personas a todo correr, en medio de la obscuridad y del silencio, por entre las circunvoluciones laberínticas del *Abanico*!

Viendo Rastrillo que no era cosa fácil desprenderse de su tenaz seguidor, y que no tardaría ya mucho el amanecer, resolvió bajar al foso y dar otro giro al asunto de la gallina. Le había halagado tanto la idea de apropiársela, y de tal modo la iba ya saboreando mentalmente, que no 5 podía resignarse a devolverla.

Descendió, pues, seguido del inevitable muchacho; pasaron por debajo del puente levadizo y se deslizaron foso abajo hasta llegar junto al pozo. Entonces Rastrillo le dijo a aquél:

- Aguárdame aquí un instante, que voy por el dinero.
- Pues déjeme la gallina.
- ¿Tienes desconfianza?
- Tengo necesidad, — dijo el muchacho con tono resuelto.
- Pues me la llevaré de todos modos, — añadió Rastrillo.

El muchacho le miró con expresión de angustia y de espanto; hizo después un gesto como para llorar, y se colgó, por fin, del brazo izquierdo de Rastrillo, en cuya mano tenía sujetada en alto la gallina.

- ¡Démela usted, por su madre!
- No la tengo.
- Pues por la mía, señor, que se muere si no vuelvo pronto . . .
- ¡Calla y lárgate!
- ¡Démela, por Dios! ¡Se lo pido de rodillas! — gritó el muchacho.

Rastrillo le tapó la boca, temeroso de que oyeran los gritos en el cuerpo de guardia; pero como el chico gritaba 30 y forcejeaba bravamente, puso la gallina en el suelo, pisó con un pie la cuerda con que estaba atada, y se dispuso a

luchar con él para imponerle silencio. Trató de taparle nuevamente la boca con una mano, y el muchacho se la mordió. Dióle algunos golpes en el rostro y en la cabeza, con el propósito de dejarle aturdido, mientras él ganaba la salida del foso por el lado de la Marina; mas viendo que el valiente muchacho se defendía y gritaba con mayor fuerza, tuvo miedo de que acudiesen algunos soldados de la guardia vecina y le prendiesen. Le inspiraba horror la Puntilla con sus cabos de vara, sus uniformes de coleta cruda y su severísima reclusión.

— ¡Ay, mi madre, mi pobre madre enferma! — gritaba tristemente el pobre muchacho.

— ¡Calla o te ahogo! — gruñía Rastrillo con voz sorda.

— ¡Caridad, caridad por Dios!

— Te estrangulo si das otro grito.

— ¡Socooo . . . !

No pudo articular por completo la palabra, porque Rastrillo le apretaba la garganta con ambas manos. Forcejeó el muchacho vigorosamente; apretó más y más aquél, en el enardecimiento del miedo, y en esta brega siguieron algunos instantes, hasta que los gritos del muchacho se convirtieron en estertor.

Horrorizado al oirlo, el criminal siguió mirando en torno suyo con recelo, hasta convencerse de que nadie lo observaba. Después alzó en sus brazos al muchacho hasta la altura del brocal, y lo dejó caer dentro del pozo.

Entonces ocurrió allí, según dice la leyenda, un suceso muy extraño. Aquella hermosa gallina negra, que había estimulado tanto la codicia de nuestro héroe, sufrió de pronto una espantosa transformación. Todas sus plumas se alzaron hasta ponerse de punta como las espinas de un erizo; brillaban sus ojos con el rojizo fulgor de dos ascuas

de fuego, y se lanzó furiosa tras del criminal, dando chillidos penetrantes y lastimeros. Rastrillo ganó rápidamente la salida por una valla que había en el extremo sur del foso, y se perdió por entre los bohíos de la Marina, aterrizado y perseguido a picotazos por aquella especie de 5 arpía.

En los archivos judiciales no se encuentran noticias verdaderas de cómo llegó a descubrirse este suceso criminal, pero la tradición, aficionada siempre a lo maravilloso, hace un relato estupendo para explicar el hallazgo del 10 asesino.

Según ella, desde aquel desventurado día, Rastrillo no volvió a tener sosiego ni reposo. Pasaba las noches atormentado por insomnios y pesadillas crueles, y al amanecer oía con espanto el furioso cacareo de la gallina, que corría 15 y picoteaba en derredor de la choza, como en la madrugada misma en que él había cometido el asesinato.

Por su parte los centinelas y vigilantes de la Puerta de Santiago oían diariamente, al amanecer, cierto ruido como de gritos exagerados de una gallina, allá en la parte más 20 baja del foso. Les llamó la atención la insistencia de aquellos gritos a una misma hora y en un mismo lugar; y, deseosos de averiguar qué causa los producía, bajaron una mañana hasta las inmediaciones del pozo. A medida que ellos se aproximaban, adquirían mayor viveza los movimientos de la gallina, y el cacareo parecía entonces más enérgico y expresivo. Saltó repetidas veces sobre el brocal, y aleteando allí con insistencia, inclinaba el cuello y señalaba con el pico hacia el interior, acompañando estos ademanes con extraños alaridos. 25

Uno de los soldados, que llevaba una linterna, alumbró con ella dentro del pozo y miró hacia el fondo con atención. 30

Otros soldados, advertidos por él, miraron también detenidamente hacia aquella parte; avisaron luego al cabo de guardia, que hizo llevar una escala, y con auxilio de ella bajaron dos soldados al pozo y sacaron el cadáver del
5 muchacho.

La noticia de este hallazgo se propagó rápidamente, y no tardaron en llegar al sitio del suceso varias personas, y entre ellas el juez y algunos alguaciles.

— Veamos esa gallina, — dijo el juez, después de haber
10 oído con atención el relato de los soldados.

Buscáronla en vano por toda aquella parte del foso, y ya se lamentaban los circunstantes de la desaparición del ave aquélla, que de modo tan extraño como eficaz había contribuído al descubrimiento del crimen, cuando se oyó un
15 ruidoso cacareo hacia el lado de la Marina.

— ¡Ella! — exclamó uno de los soldados. Y en unión de otro compañero suyo y de un alguacil, corrió hacia el sitio que indicaban los gritos de la gallina. Al verlos, el ave esforzó sus chillidos y echó a correr por entre las
20 casuchas de yaguas que había entonces en aquella parte de la Marina. Junto a una de ellas se detuvo, y empezó a gritar con mayor violencia.

Amanecía ya, y los soldados y el alguacil observaron que la gallina escarbaba y aleteaba furiosamente, como si
25 tratase de forzar la frágil puerta del bohío. Por fin logró apartar hacia un lado una de las yaguas mal seguras, y entró alborotando de una manera singular.

— ¡Cállate, condenada, que ya me voy! — gruñó dentro una voz temblorosa, que oyeron claramente el
30 alguacil y los dos soldados puestos en acecho.

Pocos instantes después abrióse la puerta, apareciendo
• Rastrillo en el umbral, visiblemente commovido.

— ¡Alto a la justicia! — exclamó el alguacil aproximándose.

Rastrillo no hizo demostración alguna de resistencia, y se dejó conducir sin dificultad hasta la entrada del foso. Allí se detuvo un instante, y miró como espantado hacia el interior. Después siguió andando como un autómata, hasta hallarse en presencia del juez. A la vista del cadáver se inmutó notablemente, y declaró su delito, si bien alegando que había procedido sin premeditación y en defensa propia. 10

Fué condenado a cadena perpetua, en uno de los presidios españoles de África.

La gallina no volvió a aparecer ni a ser oída por ninguna parte, y el pozo quedó allí por muchos años, como testigo mudo de aquel crimen, en tanto que grababa su relato en 15 la memoria del pueblo, la Musa legendaria de la tradición.

EL MAESTRO TIN-TIN

JOAQUÍN DÍAZ GARCÉS

Así lo llamaban en todos los alrededores porque desde muy lejos ya se sentía el golpe del yunque en su fragua del barranco del río. Era un viejo de cara sumamente bondadosa, ojos suaves, y aspecto inofensivo y simpático.

5 Herrero desde muchos años, prestaba sus servicios en la hacienda, componiendo un día la llanta de una carreta, supliendo otras veces el perno de un arado, haciendo el cerrojo de un portón o soldando los sunchos de una tina.

10 Desde el amanecer se sentía ya el vibrante golpe del yunque, llenando todo el barranco y sobresaliendo sobre los mil ruidos del despertar de las mañanas de campo. Era una nota aguda, alta, cristalina, que contribuía a alegrar el comienzo del trabajo, como un valiente toque de 15 diana. Y cuando pasaban los peones con la herramienta al hombro para ir a ocupar el puesto que a cada cual le correspondía en la batalla del día, decían entre sí:

— Ya está el maestro *tin-tin* en la fragua.

Cada día llegaba alguien hasta la puerta de su casa, 20 abierta entre dos álamos viejos, y adornada con las frondosas matas de cardenales rojos, en consulta de algún descalabro de ferretería. Y el maestro *tin-tin* salía con las mangas arremangadas y su delantal de mezclilla azul, y siempre sonriente, siempre amable lo resolvía todo a ojo 25 de buen varón.

A medida que la tarde declinaba iba bajando el dia-
pasón de los golpes del maestro, hasta que al hundirse la
última extremidad del sol en el poniente, se sentía el
último golpe, el del combo que caía abandonado sobre el
yunque.

5

Entonces el viejo salía a la puerta a ver pasar a los que
volvían del trabajo, y allí permanecía hasta que al otro
lado del río tocaban el *ángelus* y lo rezaba él con la cabeza
descubierta y la vista baja, para entrarse después a¹ la
casa donde ya hervía la olla de fréjoles al fuego.

10

El maestro *tin-tin* tenía cuatro hijos, de veintitrés años
el menor, y de treinta y dos el primero; pero ninguno
vivía allí al lado de esa fragua y de ese yunque a cuyo
golpe habían despertado y se habían dormido tanto
tiempo. Le querían, le respetaban, le oían; pero cada uno 15
había partido con su saquito al hombro, siguiendo ese
errante camino de nuestros peones, que no necesitan de
brújulas, ni de reloj, ni de calendarios.

El viejo se iba gastando. Sentía que el martillo no
caía con tanta fuerza, y echaba la culpa de esto al hierro, 20
que según él «estaba ya tan duro como el corazón de un
impenitente.» Pero resultó que un día se quebró una
llanta que acababa de componer; otro, resultó inservible
un perno para un arado; y cada vez demoraba más tiempo
en las más insignificantes operaciones.

25

El patrón, respetando la ancianidad y los servicios del
maestro *tin-tin*, le dejó su fragua, su casa, sus herra-
mientas, y buscó en la vecindad otro herrero joven que
fué a establecerse no lejos de él.

Trabajaba un día el maestro y golpeaba penosamente 30
el hierro enrojecido, lamentando que cada día lo hicieran
más duro y tenaz, cuando creyó sentir alternado con sus

golpes otros más lejanos, pero más fuertes, más sonoros, más enérgicos. Pensó en el primer momento que soñaba; pero dejando quieto después su martillo, pudo escuchar claramente los golpes de otro martillo y otro yunque.

5 Y entonces cayendo desalentada la cana cabeza sobre el pecho, pensó con la más amarga sonrisa:

— No era el hierro el que estaba duro, era mi brazo que estaba débil.

Y después alegrándosele el rostro, iluminándosele los 10 ojos, se hizo todo oídos, y llamando apresuradamente a su hija, le dijo:

— ¡Oye, oye! ¿Sientes ese otro martillo? Así tan fuerte, tan vigoroso, tan robusto era el brazo de tu padre. ¡Así golpeaba yo! ¡Así debe golpear un herrero!

15 Pero vencido después por la amargura de su impotencia, sollozando como un niño, apoyó su cara en el hombro de la muchacha y apenas pudo hablar.

— ¡Ya no me ocupan, hija . . . Ya ha llegado otro herrero! ¡Si siquiera tuviese yo uno de mis hijos a mi lado, 20 para enseñarle el oficio de su padre!

* * *

Desde entonces el maestro *tin-tin* se echó a buscar por los caminos, trozos de hierro, pedazos de llanta, clavos, sunchos, pernos, tuercas, y echándolos todos a una bolsa, se volvía paso a paso a su casa y la vaciaba al pie de la 25 fragua. Durante muchos días se le vió vacilante, rendido, sudando, pero sin cejar un punto en su tarea hasta que el montón subió algunas varas.

Después comenzó con el ardor de sus buenos tiempos la tarea de enrojecer los hierros y golpearlos y unirlos. 30 No le era posible estar mano sobre mano, sin ver encen-

didos los carbones de la fragua, y sintiendo sólo los golpes del otro herrero, del forastero que había venido a suplantarla. No podía el incansable viejo darse por derrotado antes de morir.

¿Qué hacía el maestro *tin-tin*? Nadie lo sabía. Cuando 5 con diversos trozos de hierro había formado uno solo de medio metro de largo, lo dejaba y comenzaba uno nuevo; y todos estos bastones forjados a golpe de combo, iban a parar debajo de su catre, hacinados en un montón.

De nuevo había vuelto el vecindario a acostumbrarse a 10 la incansable actividad del maestro *tin-tin*. Desde lejos se sentían alternados, cada dos golpes sonoros y vigorosos del herrero joven, uno apagado y débil del herrero viejo. Parecía aquello el sonar de un péndulo, la disputa de la vida con el tiempo, un diálogo entre el aliento juvenil del 15 que comienza y el jadeo anhelante del que acaba.

Una mañana salió el sol, avanzó el día, comenzó el herrero joven a dar en el yunque, y el maestro *tin-tin* callaba . . . ¿Qué le pasará al maestro? se preguntaban todos, y poco a poco fueron llegando las vecinas, y entrando 20 a¹ la modesta casita de los cardenales rojos.

El viejo estaba en cama, tendido de espaldas y respirando con fatiga. Muy luego pasaron el río y avisaron al cura que debía ayudar al herrero a hacer sus maletas para el último viaje. 25

Entretanto el maestro *tin-tin* había dado orden de llamar a sus hijos, y la muchacha sentada a la puerta fué enviando el aviso con todas las carretas, arrieros y carroajes que pasaban en diversas direcciones.

Un largo, un interminable día de agonía, transcurrió 30 con la lentitud del dolor y del sufrimiento. ¿Qué cosa es la vida — decía el cura al salir — sino una herrería en

que cada cual da en el yunque hasta que se fatigan los brazos y se apaga la fragua?

A la noche llegaron dos de los hijos, y el otro al amanecer. Muy tempranito, cuando apenas clareaba el alba, un ruido de campanillas y de rezos se dejó sentir hacia el río, donde atravesaba el cura en su carroaje a traer el Viático al moribundo.

Lo recibió éste en medio del recogimiento de todos y de los sollozos de los hijos que, arrodillados en torno a la cama, cogían de sus manos curtidas y secas, al agonizante.¹

El viejo quiso hablar, se incorporó, miró a los tres muchachos que, con los ojos llenos de lágrimas le atendían, y dijo con desmayada y torpe voz:

— Debajo de mi cama hay cincuenta varas de hierro. Mi única disposición es que me hagan mis tres hijos, con ellas, una cruz grande para plantarla en mi tumba. Trabajen en esta obra incansablemente, porque no podré estar tranquilo en la otra vida, mientras no esté mi cuerpo a la sombra de esa cruz.

Y murió.

* * *

Los tres hijos se pusieron entonces a la obra. Encendieron la fragua y comenzaron ardorosamente a unir las varas para formar la cruz. Durante un mes resonó todo el barranco del río con los martillazos de los fuertes y robustos herederos del maestro *tin-tin*.

Por fin, quedó la cruz concluída, y los tres marcharon a la tarde hasta el cementerio parroquial, donde la clavaron respetuosamente y rezaron con las cabezas descubiertas. A la vuelta, los esperaba humeante la olla sobre el fuego;

y la hermanita soplaba los tizones con la faz aun encendida y llorosa.

Los hermanos se miraron y quedaron pensativos un instante. Por fin, el mayor dijo:

— Yo creo haber entendido la última voluntad de mi padre. Tanto daba poner en su tumba una cruz de palo como una cruz de piedra. Pero él quiso que la hicéramos nosotros, de hierro, para que nos acostumbráramos a su oficio y le tomáramos cariño a la fragua . . . Yo no corro más tierras; he aprendido ya a golpear el hierro y me quedo aquí de herrero . . .

El segundo exclamó:

— Y yo he aprendido a caldear la fragua . . . Te acompañó.

Y agregó el tercero:

— Yo también me quedo.

Y se quedaron los tres. Y es fama que los golpes de su yunque sonaban diez veces más que los del herrero nuevo, porque el maestro *tin-tin* rejuvenecido ya en la otra vida, ponía toda su fuerza en los brazos de sus tres hijos.

* * *

Un día pasamos en coche por el barranco del río. El señor cura,¹ asomando la cabeza por la ventanilla, hizo un saludo cariñoso a los tres robustos herreros, y sonriendo nos dijo:

— Esos son los sucesores del maestro *tin-tin*.

25

BEGOLINI, EL MÚSICO ERRANTE

(*Cuento original*)

JOSÉ ZAHONERO

En el grandioso palacio de los Duques de . . ., donde, como era sabido en Madrid, en España y en todo el mundo, existía la más soberbia colección de cuadros que pueda reunir un particular, hízose pública subasta. El importe 5 quantioso que produjo fué aplicado a construir en el parque extensos pabellones.

Nadie sabía a qué iba a destinarse aquello. La Duquesa se proponía, sin duda, seguir la conducta de otras grandes damas aristocráticas que, inspiradas por el merri cantilismo, transformaban en fábricas sus palacios, en granjas sus parques, en serranías sus bosques, en papel del estado sus nobiliarios escudos; pero no, no era esto: el palacio sirvió para realizar una grande obra de caridad.

Ya había desaparecido el Liceo; los poetas que en él 15 se habían revelado, habíanse lanzado por todas partes a recoger aplausos, honores y provechos; pero seguían los de aquel Olimpo, aquel famoso Liceo, ejerciendo su influjo en la sociedad. El amor a la poesía y a la música eran el fruto de su obra.

20 Oid esta historia madrileña.

Vino por entonces a Madrid un pobre músico. Se llamaba Rafael Begolini. Era un mozarabe muy airoso, de fisonomía alegre y picaresca, talle esbelto, ademanes fáciles y llenos de gracia. Eran verdaderamente admirables

bles por lo vivaces y expresivos sus ojos, grandes, azules y rasgados. Hacíale bien su espesa y blonda cabellera, rizada y cuidada esmeradamente.

En sus mejillas veíase un matiz obscuro y suave, como sombra vagamente difundida por el azote de los vientos 5 y por el fuego del sol.

El alma de aquel rostro se revelaba por una dulce expresión de resignación, permanente complacencia, afable sonrisa, y a la vez un brío, un ardimento, una gentil audacia de pajarillo viajero.

Hizo su entrada en Madrid por el camino de Valencia de donde llegaba; pero meses antes había hecho su entrada en España por los Pirineos.

¡Valiente andarín! Infatigable caminante, era un peregrino heroico; había seguido el derrotero de los grandes 15 capitanes, atravesando las grandes montañas . . . los Apeninos, los Pirineos . . . como Aníbal, como César, como Napoleón . . .

Aquel pajarillo podía competir con las águilas; aun era más arrojado que éstas, pues solo, sin vanguardia, ni 20 escolta, ni guías, ni compañía alguna, había desafiado los grandes peligros: las furiosas nevaskas; el remolino de polvillo de nieve, que es en los *glaciers* lo que el polvo de arena de las ventoleras del simún en el Sahara; este polvo abrasa y aquél hiela; las espantosas avalanchas, las cum- 25 bres altísimas, a las que hay que llegar escalando escarpaduras, balanceándose con tino de un firme equilibrio, saltando a veces a juego de vida o muerte sobre las simas abismales . . .

¡Cuándo el impetuoso torrente, cuándo el huracán irre- 30 sistible, o las densas lluvias . . .; por todas partes riesgos imponentes! ¡El aventurerillo seguía su camino a veces

para llegar a miserables aldeas donde nada podían darle; seguía y veíase en las ricas populosas ciudades, las crueles, las viciosas, las impías ciudades, donde sólo recogía migajas, donde el canto de su arpa era dominado por el 5 estruendo infernal de los carros, del trabajo de esclavos y de las carrozas lujosas de los soberbios poderosos!

¡Qué larga enumeración de peligros podía hacer Rafael! ¡Cuánta variedad de lugares describir¹ al narrar la historia de su marcha por el mundo, viéndose siempre solo ya por 10 los sitios despoblados, ya en medio de gentes desconocidas y despiadadas! . . . ¡Solito siempre, caminando doblado bajo el peso de su arpa!

Los que lo conocieron no, no es fácil que puedan olvidarlo. Andaba por Madrid con un viejo, pero limpio y 15 gracioso calabrés, bajo el cual se despeluzaban los rubios rizos de su hermosa cabellera.

Vestía un chaleco suizo muy abierto y de puño encarnado; una chaquetilla napolitana; unos calzones a la saboyesa; medias pardas y raídas, de algodón, y recios 20 zapatones herrados, que le habían servido para subir por los Alpes. A veces se ponía abarcas, mejor dicho, sandalias de cabrerizo. Resultaba una figura muy gallarda y artística . . .

Al poco tiempo de hallarse en Madrid, que es un pueblo, 25 y siempre lo fué, de mucho bullicio, el niño arpista había hallado fácil y hasta grata la vida.

Por seis cuartos diarios podía dormir en un oscuro cuartucho de una posada de la calle de Toledo. Muy de mañana afinaba su arpa.

30 — ¿Qué, vas a darnos música hoy? — decíale desde el mostrador de la taberna que había en la misma posada, el dueño de ésta.

Rara vez el chiquito, después del delicado trabajo de afinar el arpa, se negaba a regalar alguna pieza de su repertorio a los de casa. El desayuno era luego por demás sencillo; un mendrugo de pan con un pedacito de queso o un huevo cocido, o no más que pan empapado en aceite.¹ 5

Luego . . . luego, y siempre muy de mañana, se echaba a la calle, donde pronto le rodeaban una turba de chicuelos, casi siempre de los salvajes, a los cuales ni podía contener con amenazas ni conmover con súplicas.

Empezaba por los barrios bajos, e iba subiendo, de 10 modo que llegaba a mediodía a los barrios de gente perezosa y a los aristocráticos.

Se detenía aquí y acullá. Fijaba en el suelo su arpa, y fácilmente, diestrisimamente, con verdadero arte, con exquisito gusto jarrancaba del arpa las argentinas notas! 15 ¿Qué era lo que tocaba? Un singularísimo repertorio, por lo muy variado y poco vulgar. Allí estaban sus recuerdos, las canciones populares que había ido aprendiendo en su camino . . . endechas maternales, memorias dulcísimas de aquella casita que fué su nido en Saboya, nido 20 del que había salido como avecilla muy voladora que emigra a lejanas tierras; luego canciones piamontesas muy pujantes y varoniles; y tras ellas, barcarolas venecianas, melodías del Milanesado y vivacísimas y alegres tarantelas del bullicioso pueblo napolitano; y con esto, fragmentos 25 de óperas, picarescos aires franceses, zorcicos y jotas . . . ¡todo su viaje!

Además, componía. Sí, componía sin pensar que con esto hacía cosa que valiese la pena hablar de ella; y componía improvisando. No sabían los que escuchaban a 30 Begolini que él, él era un verdadero artista.

Mas ¿qué inteligencia ni qué independencia podían

tener para apreciar justamente los méritos de aquel artista vagabundo, ni los que le rodeaban en medio de la calle, ni aun los que se asomaban a escuchar en los balcones?

— ¡Es un buscavidas! ¡Vaya un gandul! — decían las 5 gentes.

— ¡Que se vaya a su tierra! — murmuraban algunos.

— ¿No fuera mejor, — decían los más crueles — que tomara un azadón o un fusil?

Sin embargo, el mozalbete artista se impuso. El pueblo 10 llegó a amarle, tal vez con una compasión desdeñosa . . . pero al fin le amó.

Se le llamaba para alegrar las fiestas; acudía a bodas y bautizos, y a casi todos los bailes. Tenía su público, sus aficionados. No obstante, a veces los chicuelos, que 15 respetaban a Perico el Ciego y no podían transigir con los extranjeros como *Monsiú Chuleta* el de los organillos, apostrofaban al italiano llamándole por burlescos apodos.

Él, impasible, fortalecido por la admirable energía moral de los combatientes por la vida, ni se envanecía con los 20 elogios, por más que los recibiera con apacible sonrisa, ni se irritaba con los necios ultrajes, aunque al oírlos frunció con furia el entrecejo.

Tenía, sin embargo, un sitio favorito: la esquina de la calle de . . . y la calle Ancha, frente por frente de un 25 hermoso palacio que aun con venerable señorío está en pie, mostrando su austera arquitectura. Allí, tras de los cristales de uno de los balcones del piso principal, veíase a una linda muchacha de diez y seis años: una princesita de cuento de hadas.¹ Asomábase a ver y a oír al saboyano.

30 Siempre le saludaba sonriente, y abría de pronto el balcón y dejaba caer a la calle un envoltorio de papel con algunas moneditas de plata.

El mozalbete recogía aquello, mostrando muy viva gratitud, y confuso y emocionado tornaba a tocar en su arpa lo más selecto de su repertorio.

Un día, el portero de la casa, magníficamente vestido con gran librea galoneada, le entregó un cartuchito de 5 dinero de parte de la señorita, y le dijo que los señores Duques — ¡Duques nada menos! — querían que cargara con el arpa y subiese arriba; deseaban oírle.

Subió tembloroso . . . y cuando vió ante sí descorrido el tapiz de la puerta de un espacioso y lujosísimo salón, 10 recobró su valor y penetró en la rica estancia.

Allí estaban la señora Duquesa, el Duque y ella, el ángel hermoso, la niña aristocrática. No lejos de ésta, un aya y otra señora de pelo ya encanecido y de noble presencia.

¡Qué sorpresa tan grata para él fué la de oír que le 15 hablaban en italiano, en purísima, en correcta lengua toscana! Habló él refiriendo con pintoresco lenguaje su vida, sus luchas, sus penas, sus martirios, su odisea. Mostróse gentilmente inspirado; habló con la naturalidad y la gracia de todo niño aventurero. 20

Se le regaló con esplendidez. Se le demostró una muy sincera simpatía.

— ¡Pobrecito! — decían; y la niña, commovida, secó muchas veces sus ojos humedecidos por las lágrimas.

— Yo, ¿no sabe? Yo también toco el arpa, — dijo temerosa, modestamente la señorita. 25

Apartóse el italiano de la suya, iba a ceder el puesto a la niña, pero de pronto se arrepintió de su acción. En aquella arpa no había de tocar la señorita.

En esto fué descubierta otra . . . — ¡ah, magnífica! — 30 que enfundada había en un rincón de la estancia . . . ¡Soberbia, de ébano, tallada primorosamente y adornada con

incrustaciones de plata y de nácar! ¡Arpa de cuerdas de oro! ¡Porque sin duda eran de oro! La niña tocó.

— *Per la Madonna! O Dio!*¹ . . . ¡Qué encanto!

El muchachuelo se sintió lleno de entusiasmo.

5 Faltábale a la niña no más que el brío, la agilidad del ejecutante experto, ¡la vida que sólo puede dar a las cuerdas el artista combatiente! . . .; faltábale el calor del pueblo, el poderío de la naturaleza, lo que sólo saben dar a un instrumento los que, como Begolini, se han emancipado
10 por su arrojo de los rigorismos docentes.

Ese brío, esa pujante sonoridad, esa maestría admirable, supo revelarlos en la misma arpa de oro Begolini.

Se atrevió a tocar allí; pero luego, mirando con amor a su arpa, abrazóse a ella, a la compañera, a la hermana, a
15 la vieja arpa; y lo hizo como huyendo de cometer una infidelidad.

— Hagan ustedes que venga, que venga a enseñarme esas canciones italianas que él ejecuta, — dijo la niña a sus padres los Duques.

20 ¿Quién negaba cosa alguna a aquella graciosa, embelesadora criatura? Al siguiente día, y durante muchos después, el italiano fué al palacio. Él tocó en su arpa para ensayar, y ella en la rica arpa de oro para aprender; hablaban poco; se reían mucho. Un día, al cabo de dos meses,
25 se entabló entre ellos el siguiente diálogo:

— ¿Vas a estar mucho tiempo en Madrid? — preguntó la niña.

— Creo . . . creo que no.

— ¿Y vas a dejar de venir?²

30 — Es verdad, señorita . . .; ya tendré que dejar de venir.

— Pero, no; no te irás tan pronto de Madrid.

— Habré de volver a mi tierra . . . — exclamó melancólicamente el pobre artista.

— ¡Me da eso una pena!

— ¿Le da pena a la señorita . . . el que yo me vaya?

— No; yo no quiero que te vayas.

5

— ¿Qué he de hacer?

Sintióse Begolini, al oír estas dulces palabras, dominado por una dulcísima emoción de gratitud, de ternura, y a la vez de alegría muy viva y de tristeza muy íntima.

La niña se levantó, dirigióse a uno de los vargueños que 10 había en la estancia, y de uno de los cajoncillos sacó una medallita de plata pendiente de una cadena fina del mismo metal.

— Mire . . . Begolini . . . Rafael . . . Póngase al cuello esta medalla de la Virgen del Carmen. ¡Llévela siempre 15 . . . siempre!

— ¡Santa Madona! — dijo el niño besando la medalla, y luego poniéndosela al cuello, ruborizándose y como desvanecido.

Fuése Begolini al fin, y pasaron muchos días sin ir al 20 palacio, y aun sin presentarse en la esquina de la calle.

La Duquesita — como Begolini la llamaba — sufrió impaciencias irritadoras; pasó por inaplacables temores, que todos en la casa atribuyeron a efectos del compasivo corazón de la niña.

25

¿Qué le habría ocurrido al italiano?

¡Nadie podía explicarse que el muchacho no hubiera vuelto!

¿Qué era de él? No sabían en el palacio dónde paraba. Habíasele buscado por las calles, pero no le habían hallado. 30

¿Estaría en la cárcel? ¡Oh, no, imposible! ¿En el hospital? ¡Qué pena! Tal vez estuviera enfermo.

Al fin se presentó en el palacio, cargado como siempre, con su arpa.

— ¿Qué trae? ¿Por qué lleva vendada la mano? — le preguntaron al verle pálido, con la mirada lánguida, amortiguado el brillo de sus ojos.

Había enflaquecido y estaba sin duda herido.

— *Io sono malato, mie care signore.*¹

Y luego, en su gracioso chapurrado de español y toscano con acento de saboyano, añadió:

— Apenas tengo fuerzas para llevar el arpa. Hace días me ajustaron para ir a tocar en el campo para el baile de una boda que se festejaba en un ventorrillo de las afueras. ¡Fué día funesto!

El pobre Begolini suspiró fatigosamente . . .; la Duquesa, casi tan pálida como él, le miraba muerta de pena.

— ¡Fué día funesto! Descargó una tempestad — prosiguió penosamente diciendo el joven. — Llovió mucho, mucho. ¡Nos perdimos! . . . Yo anduve errante por espesos barrizales; por sitios pantanosos . . .; tomé mucha humedad y cogí mucho frío . . . ¡mucho! Llegamos al ventorro; comieron los novios y los invitados; toqué, bailaron . . . ¡Aquella gente bebió sin tino! . . . ¡Claro! . . . era de temer . . . era de temer . . . se encendió entre ellos disputa, se pelearon. Quise huir . . . porque nada iba conmigo . . . y me hirieron . . . ¡Véanme! Ténganme aquí el arpa . . . Yo vendré por ella cuando pueda manejarla. . . . ¡Si la dejo en la posada, seguramente me la destruirán!

Lloró la niña, consoló a su amiguito, reunió para él algunas limosnas, y se despidió, mandando que el arpa fuera colocada en el salón, allí ¡frente al arpa lujosa y de las cuerdas de oro!

El niño aventurero se fué . . . para jamás volver.

En el rico salón quedó la vieja arpa, hoy de árbol deslucido, rotas cuerdas, llaves desgastadas, carcomido el estriado astil; es pesada como cruz de penitente y muda como esfinge.

La niña, al cabo de algunos años, cuando ya transformada en mujer y ciñendo la corona ducal, siendo esposa de un grande de España, sufrió el abandono, fué víctima de una deslealtad de aquel gran señor, un día, recogida en el salón lloraba la injuria, se lamentaba del abandono y suspiraba en medio de los desengaños, de miserables 10 horrores de la vida, sintió que el arpa vieja sonaba; sus cuerdas, tocadas por una mano invisible, recordaban las canciones de Begolini . . . y parecía ver la faz dulce, la rubia cabellera, la dulce sonrisa, los ojos azules y brillantes de aquel jovencillo . . . Había huído para siempre, había 15 perecido . . . ¡El desventurado proletario, bajo la masa de la implacable sociedad, había muerto; pero tal vez formase parte de los coros del cielo y en el trono de Dios!

He aquí el motivo por el cual la Duquesa fundó el magnífico asilo de niños vagabundos. ¡Era obra de un 20 amor ideal concebido bajo el influjo del romanticismo de su tiempo, dignificado por sus ideas cristianas y realzado por su generosidad de gran señora!

LA TORRE DEL INDIANO

MIGUEL RAMOS CARRIÓN

I

Lin de la Carballeda, llamado así por ser su nombre Manuel, y por tener dentro de la finca que llevaba en arriendo el más hermoso robledal del concejo, marchó desde su aldea a la ciudad cercana un día claro y hermoso 5 del otoño de mil ochocientos sesenta y tantos.

Acompañábale un hijo suyo, que contaría a lo sumo trece años, un rapaz morenillo y colorado, con ojos negros y muy brillantes, que caminaba junto a su padre por la carretera sin cuidarse de salvar los charcos en que metía 10 los descalzos pies, curtidos por la lluvia y el sol, y fortalecidos por el roce frecuente con las árgomas y los helechos.

El mozuelo llevaba a la espalda un baulillo, de cuyo peso le aliviaba el padre muchas veces, sobre todo cuando subían alguna cuesta.

15 El padre caminaba triste y con los ojos bajos; el hijo con la cabeza erguida y fijando en el horizonte, sin una sola nube, su mirada de águila joven.

Así llegaron a la ciudad, de cuyo puerto debía salir aquella tarde el vapor que conduciría al rapaz a las Américas, donde un tío suyo le esperaba para *hacerle hombre*. Iba a la conquista de esa riqueza que tantos buscan y que encuentran tan pocos, deslumbradora para el aldeano de Asturias o de la Montaña, que ve volver a los indianos ricos y se olvida de los que van y no vuelven.

Al anochecer de aquella tarde, aprovechando la pleamar, zarpó el buque en que emigraba el muchacho con otros cuarenta y tantos de su misma edad, cuyas familias, angustiadas por el dolor de la despedida, los miraban desde el muelle.

5

Sobre cubierta todos los jovenzuelos dirigían las miradas a sus parientes, llorando unos, haciéndose los valientes otros; pero todos con esa sensación tristísima y honda del que deja su hogar y su patria acaso para siempre.

Lin de la Carballeda, que no separaba la vista de su hijo, 10 a quien distinguía entre el compacto grupo de emigrantes, no reprimía los sollozos, y con voz entrecortada por suspiros, gritaba desde el muelle:

— ¡Pachín, Pachín, que seas bueno, que no te olvides de tu padre!

15

El muchacho correspondía a estas voces mirándole con los ojos muy abiertos y agitando un pañolito blanco.

Por fin partió el buque; oyérонse gemidos y lloros, exclamaciones y lamentos, y poco a poco se fué alejando, 20 achicándose allá entre las sombras de la noche que se acercaba, hasta no verse más que una nubecilla de humo negro en la línea ya poco luminosa del horizonte.

Entonces Lin de la Carballeda, que se había quedado solo y lloraba sin contenerse, arrodillóse y pidió a la 25 Virgen que librase a su Pachín del alma de los peligros de la travesía. Luego, más tranquilo y pensando en su pobre mujer, que había muerto pocos meses antes, y que seguramente desde el cielo le miraba agradecida por el sacrificio que acababa de hacer al separarse de su hijo 30 único, emprendió a pie y solo el camino de la aldea, donde llegó cerca de media noche.

II

Pocos años después murió el buen aldeano con el consuelo de saber que su hijo iba haciendo fortuna, de lo cual eran prueba evidente los pesos que de vez en cuando enviaba, y con los cuales había comprado Lin unas praderías 5 y algunas vacas.

Pachín, con un trabajo asiduo, imponiéndose privaciones sin cuento, careciendo hasta de lo más necesario, acrecentaba su capital, siempre con la esperanza de volver a su aldea y pavonearse allí, como había visto hacer a los 10 indianos ricos; pero la muerte de su padre alivió algo la nostalgia de su tierra, y sintió despertársele el deseo de reconocer otras, de visitar aquellos países, no tan lejanos de allí como el suyo, de los cuales contaban tantas maravillas. Los Estados Unidos, sobre todo, le seducían con 15 sus ciudades inmensas y sus fábricas portentosas.

Cuando a los cuarenta años de labor constante pudo recoger un capital cuantioso, y se sintió débil para el trabajo y con el hígado bastante echado a perder, abandonó el país en que había hecho su fortuna y se encaminó a aquel 20 otro, donde podía admirar los prodigios casi milagrosos de la industria y de la mecánica.

Allí pasó un año; pero aquella pléthora de vida comercial, aquel incansante estrépito de las fábricas que visitaba, y, sobre todo, la necesidad de someterse a costumbres y 25 hábitos ajenos a los suyos, le hizo pensar en algo que le distrajera y que le aliviara de aquella tenaz melancolía, consecuencia de la pícara enfermedad.

Se fué a París, a la ciudad de las delicias sin cuento, la que convida al goce continuo y al olvido de los pesares, 30 y disfrutando todo lo que le consentía el estado de su

salud, vivió dos años, sin que los médicos más famosos lograsen aliviar la dolencia que padecía y que acabó por privarle de todos los placeres. Entonces pensó una vez en la tranquilidad de su aldea; comparó los alimentos de las fondas, excitantes y extraños, con aquellas sopas de leche y aquellas habichuelas que eran su encanto en la niñez, y acabó por convencerse de que era más sabrosa y más sana la borona obscura y áspera de su país, que el pan blanco y fino que diariamente comía. Llegó a soñar con un puchero de *fables*, como él las llamaba, con una ⁵ *morciella* grasienta y sabrosa y con un vaso de sidra del tonel, tan superior a la de Normandía, que probó algunas veces para recordar la de su tierra, y que le supo a vinagre, a ¹⁰ vinagre puro.

Una mañana que se levantó de la mesa sin haber almorcado, por hallar repugnantes y odiosos tantos platos con trufas y tanta salsa exótica, abandonó París y se vino a ¹⁵ España.

III

Desde la ciudad donde tantos años antes había embarcado, cuyo puerto le recordó su marcha y el momento ²⁰ amarguisimo de despedirse de su padre, D. Pancho, que así llamaban todos desde que era rico al que antes fué Pachín, salió para su aldea en un coche, con el corazón palpitante, ansioso de ver todo aquello que había desdenado por pobre, y que ahora buscaba por saludable. ²⁵

Su entrada en la aldea produjo el natural asombro. Cuando se supo quién era el visitante, acudieron todos los vecinos a saludarle y ofrecérsele de buena voluntad: pero ni uno solo dejó de hacer alguna exclamación de lástima mortificante cuando le vieron tan enfermizo y achacoso. ³⁰

— ¡Válgame Dios y qué malucho vuelve usted! — dijo el más discreto.

Ya lo sabía D. Pancho; pero le hizo lamentable efecto el oirlo, y así le amargaron la impresión dulcísima que 5 sintió en el alma al recorrer los sitios donde había jugado de niño, la casa en que nació y en que murieron sus padres, y la iglesia en que le bautizaron y donde oyó la primera misa.

Por fortuna las esperanzas de lograr allí la mejoría de su 10 salud se realizaron pronto; notó alivio inmediato; comió y bebió con deleite aquello con que había soñado en tierra extranjera; y respirando los aires, mitad montañeses mitad marinos,¹ por la proximidad de la aldea a la costa, hizo vida campestre, se sintió ágil y vigoroso, y dió por aquellos 15 montes empinados, con la escopeta al hombro, paseos que le despertaban el apetito y la alegría.

— Aquí debo vivir, — dijo. — ¡Bendito sea el momento en que se me ocurrió volver a mi querida aldea!

Resuelto a pasar allí lo que le restase de vida, sin re- 20 nunciar por eso a viajar de vez en cuando para distraerse si llegaba el hastío, decidió edificar una gran casa al lado de aquella humildísima en que había nacido, y que deseaba conservar siempre como memoria grata y recreo de su espíritu.

25 Compró mucha extensión de terreno donde hacer un parque a la inglesa, para lo cual necesitó adquirir varias fincas, por las que le cobraron² sumas exorbitantes aprovechándose de la ocasión; hizo el plano de una carretera y de una conducción de aguas, precisas para el abasteci- 30 miento de la posesión; en una palabra, empezó el hombre a gastar dinero a manos llenas en todo aquello que consideraba ya necesario para su vida.

La compra de casuchas miserables y de terrenos que apenas tenían valor, le costó, no sólo muchos miles de duros, sino disgustos graves y agrias cuestiones con los dueños, deseosos de sacar en la venta el mejor partido posible.

5

D. Pancho pasó por todo con tal de realizar su proyecto; pero antes de conseguirlo¹ surgieron, para la conducción del agua y para la carretera, las complicaciones oficiales del expediente oficinal, interminable y enojoso; y para tomar posesión de varias fincas, la dificultad de un pleito 10 en que le enredaron unos aldeanos sagaces, deseosos de explotar al rico.

Añádase a esto el trato continuo e inevitable de las personas con quienes litigaba; las peticiones incessantes de los vecinos pobres que consideraban a D. Pancho obligado 15 por su fortuna a limosnas y préstamos; los chismes y cuentos de la aldea, y mil otros sinsabores y contrariedades, y se comprenderá bien que un día, ya disgustado y aburrido, al sentir que el hígado volvía a resentírselle, pensara el indiano en abandonar aquellos sitios, donde la vida 20 empezaba a serle insoportable.

Pero, al resolverse a salir de allí, ¿adónde iba? Era indudable que aquel clima, aquellas aguas y aquellos alimentos le habían hecho recobrar la salud, que acaso volvería a perder en otras tierras, y D. Pancho no acababa 25 de decidirse.

Por fin, al verse un día vejado y casi escarnecidido por el alcalde, que abusaba de su autoridad y era su mayor enemigo, resolvió salir de allí sin comunicar a nadie su propósito de no volver. Dirigió a su aldea una mirada de 30 despedida y montó en el coche como si fuese a la ciudad inmediata, según tenía por costumbre.

IV

Instalóse en la fonda, y tranquilo por haber tomado aquella resolución, se dedicó a buscar sitio en que edificar una casa, para lo cual compró terreno al extremo de la población, casi en el campo, y encargó a un arquitecto los 5 planos para la vivienda, que debería hacerse con toda la rapidez posible.

— Oiga usted, — le dijo; — yo quiero que el edificio me cueste tanto dinero y que reúna tales y cuales condiciones.¹ A gusto de usted dejo todo lo demás; pero le 10 advierto que lo más importante para mí es que la casa tenga una torre.

— No hay inconveniente, — contestó el arquitecto; — una torre tendrá, y dos si usted quiere.

— No, me basta con una; pero ha de ser muy alta.

¹⁵ — Usted fijará la elevación.

— ¡Ay! No lo sé.

— Pues necesita usted decírmelo, porque de ella dependen las dimensiones de la base y otras muchas circunstancias técnicas que no explico a usted porque acaso 20 no las entendería.

— Seguramente.

El indiano se quedó pensativo, y después de una corta meditación dijo:

— Usted vaya *haciendo torre*; yo, según la construyan,² 25 iré subiendo a ella y ya diré cuando haya bastante.

El arquitecto se echó a reír; pero como estimaba a D. Pancho, que se hacía querer muy pronto, y consideró aquélla una extravagancia de rico, no más ridícula que otras a que había tenido que someterse en varias ocasiones, 30 quedaron en que, por si era preciso, se daría a la torre

base suficiente para una elevación inusitada en aquella clase de edificios. Todo se reducía a que resultase desproporcionada, lo cual a D. Pancho, según afirmó, le importaba muy poco.

En el casino, donde jugaba todas las tardes una partida de tresillo, se comentó con burlas y chanzonetas aquel capricho del indiano, y no se habló en muchos días de otra cosa que de la proyectada torre. 5

V

Pasó el tiempo y se acabó la casa: la torre tenía ya treinta y cinco metros de altura, y D. Pancho, que con 10 una agilidad impropia de sus años subía a ella todas las mañanas, aun no se daba por satisfecho.

— Sr. Domínguez, — decía al arquitecto, ya un poco amoscado porque empezaban a llamarle M. Eiffel; — todavía falta un poquito, muy poco ya . . . 15

— ¿Pero cuánto?

— Calculo que un par de metros.

Se edificaba lo pedido, y subía D. Pancho; se asomaba, y repetía como antes:

— Un poquito más; ya falta muy poco. 20

Y seguían las burlas en la población, cuyos habitantes miraban crecer con asombro aquella mole que subía por cima de la torre de San Pedro, la más alta de la ciudad.

Al cabo una mañana, después de verificar D. Pancho su acostumbrada ascensión, allá arriba, asomando la 25 cabeza sobre los últimos ladrillos, que parecían esperar el peso de otros muchos, gritó con voz alegre:

— ¡Ya la veo! ¡Ya la veo! Sr. Domínguez, suba usted. Ya no hace falta más.¹

Trepó el arquitecto por la escalera provisional, muy satisfecho al oír la noticia; y cuando estuvo junto a D. Pancho, le dijo éste dándole un magnífico anteojos de larga vista:

5 — Mire usted allí, por encima de aquél cerro, que era lo que yo quería dominar. ¿Ve usted? Mi aldea; la casa en que nací, donde parece que están juntos todos los recuerdos de mi niñez; la que deseaba estar viendo hasta el último día de mi vida . . . Así la miraré siempre que yo 10 quiera, sin estar rodeado de ingratos y envidiosos. Desde aquí puedo ver aquellos dos cipreses que me indican el sitio donde mis padres, bajo tierra, esperan que vaya a hacerles compañía . . .

Se le humedecieron los ojos al pobre viejo; dióle un 15 abrazo¹ el Sr. Domínguez, conmovido también por aquella delicadeza del alma, y juntos después, y muy satisfechos los dos, descendieron de la *Torre del indiano*.

EL MANANTIAL¹

(Proverbio ruso)

M. R. BLANCO-BELMONTE

Entre espadañas, mirto y romeros,
en calurosa tarde estival,
hicieron alto los tres viajeros,
junto a la orilla del manantial.

Robles copudos le daban sombra,
césped florido formaba alfombra
junto al venero murmurador,
y el agua clara, corriendo pura,
prestaba al campo dulce frescura,
hojas al árbol, vida a la flor.

5

10

Su sed templaron los caminantes,
y a los fulgores agonizantes
de la serena tarde estival,
escrita vieron esta sentencia:
«Procura siempre que tu existencia
sea como el agua del manantial.»

15

— ¡No es mal consejo! — dijo el más mozo —
y al escucharlo siento que el gozo
llama a las puertas del corazón;
como el arroyo se trueca en río,
correr el hombre debe, y con brío
hacerse grande por la ambición.

20

— ¡Es buen consejo! — dijo, pausado,
otro viajero noble y honrado. —
Hay que ser puros para vencer;
como las fuentes son las criaturas,
y almas y linfas han de ser puras
5 si cual espejos han de esplender.

— ¡Brava enseñanza! ¡Sabio consejo! —
habló el viajero caduco y viejo. —
La sed templemos, y, en odio al mal,
el bien hagamos con ansia inmensa . . .
10 ¡sin esperanza de recompensa! . . .
¡Como las aguas del manantial!

LA NOCHEBUENA DEL CARPINTERO

EMILIA PARDO BAZÁN

José volvió a su casa al anochecer. Su corazón estaba triste: nevaba en él, como empezaba a nevar sobre tejados y calles, sobre los árboles de los paseos y las graníticas estatuas de los reyes españoles, erguidas en la plaza. Blancos copos de fúnebre dolor caían pausadamente en el alma del carpintero sin trabajo, que regresaba a su hogar y no podía traer a él luz, abrigo, cena, esperanzas. 5

Al emprender la subida de la escalera, al llegar cerca de su mansión, se sintió tan descorazonado, que se dejó caer en un peldaño con ánimo de pasar allí lo que faltaba 10 de la alegre noche. Era la escalera glacial y angosta de una casa de vecindad, en cuyos entresuelos, principales y segundos vivía gente acomodada, mientras en los terceros o cuartos, buhardillas y buhardillones, se albergaban artesanos menesterosos. Un mechero de gas alumbraba 15 los tramos hasta la altura de los segundos; desde allí arriba, la obscuridad se condensaba, el ambiente se hacía negro y era fétido como el que exhala la boca de un sucio pozo. Nunca el aspecto desolado de la escalera y sus rellanos había impresionado así a José. Por primera vez 20 retrocedía, temeroso de llamar a su propia puerta. ¡Para las buenas noticias que llevaba!

Altas las rodillas, afincados en ellas los codos, fijos en el rostro los crispados puños, tiritando, el carpintero repasó los temas de su desesperación y removió el sedi- 25

mento amargo de su ira contra todo y contra todos.
¡Perra condición, centellas, la del que vive de su sudor!
En verano, cebolla, porque hace un bochorno que abrasa
y los pudientes se marchan a bafíarse y tomar el fresco.
5 En navidad cebolla, porque nadie quiere meterse en obras
con frío, y porque todo el dinero es poco para leña de
encina y abrigos de pieles.

Y qué, ¿el carpintero no come en la canícula, no necesita carbón y mineral cuando hiela? El patrón del taller le
10 había dicho, meneando la cabeza: «Qué quieres, hijo, yo
no puedo sacar rizos donde no hay pelo¹ . . . Ni para Dios
sale un encargo . . . Ya sabes que antes de soltarte a ti,
he *soltao* a otros tres . . . Pero no voy a soltar a mis sobri-
nos, los hijos de mi hermana . . ., ¿estamos? Ya me quedo
15 con ellos solos . . . Búscate tú por ahí la vida . . . A inge-
niarse se ha dicho . . .» ¡A ingeniar! ¿Y cómo se ingenia
el que sólo sabe labrar madera, y no encuentra quien le
pida esa clase de obra?

Un mes llevaba José sin trabajar. ¡Qué jornadas tan
20 penosas las que pasaba en recorrer a Madrid buscando
ocupación! De aquí le despedían con frases de comis-
cación y vagas promesas; de allá, con secas y duras pala-
bras, hasta con marcada ironía . . . «¡Trabajo! Este año
para nadie lo hay . . .» respondían los maestros, coléricos,
25 malhumorados o abatidos. De todas partes brotaba el
mismo clamor de escasez y de angustia; doquiera se
lloraban los mismos males: guerra, ruina, enfermedades,
disturbios, catástrofes, miedo, encogimiento de los bol-
sillos . . . Y José iba de puerta en puerta, mendigando
30 trabajo como mendigaría limosna, para regresar a la
noche, de semblante hosco y ceño fruncido, y contestar
a la interrogación siempre igual de su mujer, con un mo-

vimiento de hombros siempre idéntico, que significaba claramente: «No, todavía no.»

La mala racha les cogía sangrados, después de larga enfermedad: una tifoidea de la chica mayor, Felisa, convaleciente aún y necesitada de alimento substancioso; 5 después de la adquisición de una cómoda y dos colchones de lana, que tomaron el camino de la casa de empeños a escape; después de haber pagado de un golpe el trimestre atrasado de la vivienda y oído de boca del administrador que no se les permitiría atrasarse otra vez, y al primer 10 descuido se les pondría de patitas en la calle con sus trastos . . . En ocasión tal, un mes de holganza era el hambre en seguida, el ahogo para el resto del venidero año. ¡Y el hambre en una familia numerosa! Nadie se figura el tormento del que tiene obligación de traer en el pico la 15 pitanza al nido de sus amores, y se ve precisado a volver a él con el pico vacío, las plumas mojadas, las alas caídas. . . . Cada vez que José llamaba y se metía buhardilla dentro, el frío de los desnudos baldosines, la nieve de la apagada cocina se le apoderaban del espíritu con fuerza 20 mayor; porque el invierno es un terrible aliado del hambre, y con el estómago desmantelado muerde mil veces más riguroso el soplo del cierzo que entra por las rendijas y trae en sus alas la voz rabiosa de los gatos . . .

Cavilaba José. No, no era posible que él pasase aquel 25 umbral sin llevar a los que le aguardaban dentro, famélicos y transidos, ya que no las dulzuras y regalos propios de la noche de navidad, por lo menos algo que desanublase sus ojos y reconfortase su espíritu. Permanecía así, en uno de esos estados de indecisión horrible que constituyen 30 verdaderas crisis del alma, en las cuales zozobran ideas y sentimientos arraigados por la costumbre, por la tradición,

ción. Honrado era José, y a ningún propósito criminal daba acogida, ni aun en aquel instante de prueba; las manos se le caerían antes que extenderlas a la ajena propiedad; pero esta honradez tenía algo de instintivo; y lo que se le turbaba y confundía a José era la conciencia, en pugna entonces con el instinto natural de la hombría de bien, y casi reprobándolo. Él no robaría jamás, eso no . . .; pero, vamos a ver . . .; los que roban en casos análogos al suyo, ¿son tan culpables como parece? A él no le daba la gana de abochornarse, de arrostrar el feo nombre de ladrón; unas horas en la cárcel le costarían la vida; moriría del berrinche, de la afrenta, bueno; éas eran cosas suyas, repugnos de su dignidad, que un carpintero puede tenerla también; mas los que no padeciesen de tales escrúpulos y cometiesen una barbaridad, no por sostener vicios, por mantener a la mujer y a los pequeños . . ., ¿quién sabe si tenían razón? ¿Quién sabe si eran mejores maridos, mejores padres? Él no daba a los suyos más que necesidad y lágrimas . . .

Gimió, se clavó los dedos en el pelo, y estúpido de amargura, miró hacia abajo, hacia la parte iluminada de la escalera. Por allí mucho movimiento, mucho abrir de puertas, mucho subir y bajar de criados y dependientes llevando paquetes, cartitas, bandejas; los últimos preparativos de la cena, el turrón que viene de la turronería, el bizcochón que remite el confitero, el obsequio del amigo, que se asocia al júbilo de la familia con las seis botellas de Jerez dulce y las rojas granadas. Una puerta sola, la de la anciana viuda y devota, Doña Amparo, no se había abierto ni una vez; de pronto se oyó estrépito, una turba de chiquillos se colgó de la campanilla; eran los sobrinos de la señora, su único amor, su debilidad, su mimo . . .

Entraron como bandada de pájaros en un panteón; la casa, hasta entonces muda, se llenó de rumores, de carreras, de risas. Un momento después, la criada, viejecita tan beata como su ama, salía al descanso y gritaba en cascada voz:

5

— ¡Eh, Sr. José! ¿Está por ahí el Sr. José? Baje, que le quiero un recado¹ . . .

En los momentos de desesperación, cualquier eco de la vida nos parece un auxilio, un consuelo. El que cierra las ventanas para encender un hornillo de carbón y as- 10 fixiarse, oye con enternecimiento los ruidos de la calle, los ecos de una murga, el ladrido del perro vagamundo. . . . José se estremeció, se levantó, y ronco de emoción contestó bajando a saltos:

— ¡Allá voy, allá voy, señora Baltasara! . . . 15

— Entre . . . — murmuró la vieja. — Si está desocupado nos va a armar el nacimiento,² porque han *venido* los chicos, y mi ama, como está con ellos que se le cae la baba pura . . .

— Voy por la herramienta — contestó el carpintero pálido de alegría.

20

— No hace falta . . . Martillo y tenazas hay aquí;³ y clavos, quedaron del año *pasao*,⁴ como yo lo guardo todo, bien apañaditos⁵ los guardé . . .

José entró en el piso invadido por los chiquillos y en el aposento donde yacían desparramadas las figuras del 25 belén⁶ y las tablas del armadijo en que había de descansar. Entre la algazara empezó el carpintero a disponer su labor. ¡Con qué gozo esgrimía el martillo, escogía la punta, la hincaba en la madera, la remachaba! ¡Qué renovación de su ser, qué bríos y qué fuerzas morales le entraban al 30 empuñar, después de tanto tiempo, los útiles del trabajo! Pedazo a pedazo, y tabla tras tabla, iba sentando y ajus-

tando las piezas de la plataforma en que el belén debía tener sus cestecillas de cartón pintado, sus praderas de musgo, sus figuras de barro toscas e ingenuas. Los niños seguían con interés la obra del carpintero, no perdían 5 mirillón, preguntaban, daban parecer, y coreaban con palmadas y aplausos cada adelanto del armatoste. La señora, entre tanto, clavaba en la pared unas agrupaciones de bronce y vidrio para encocar en ellas bujías. Los criados iban y venían, atareados y contentos. Fuera nevaba, 10 pero nadie se acordaba de eso: la nieve que aumenta los padecimientos de la miseria, también aumenta la grata sensación del bienestar íntimo, del hogar abrigado y dulce. Y José asentaba, clavaba la madera, hasta terminar su obra rápidamente, en una especie de transporte, reacción 15 del abatimiento que momentos antes le ponía al borde de la desesperación total . . .

Cuando el tablado estuvo enteramente listo, y José hubo dado alrededor de él esa última vuelta del artífice que repasa la labor, Doña Amparo, muy acabadita¹ y 20 asmática, le hizo señal de que la siguiese, y le llevó a su gabinete, donde le dejó solo un momento. Los ojos de José se fijaron involuntariamente en los muebles y decorado de aquella habitación ni lujosa ni mezquina, y sobre todo, le atrajo desde el primer momento una imagen que 25 campeaba sobre la consola, alumbrada por una lamparilla de fino cristal. Era un San José de talla, escultura moderna, sin mérito, aunque no desprovista de cierto sentimiento; y el Santo, en vez de hallarse representado con el Niño en brazos o de la mano según suele, estaba al pie de 30 un banco de carpintero, manejando la azuela y enseñando al Jesusín atento y sonriente, la ley del trabajo, la suprema ley del mundo. José se quedó absorto. Creía que la

imagen le hablaba; creía que pronunciaba frases de consuelo y de cariño infinito, frases no oídas jamás.¹ Cuando la señora volvió y le deslizó dos duros en la mano, el carpintero, en vez de dar gracias, miró primero a su bienhechora y después a la imagen; y a la elocuencia muda de sus ojos respondió la de los ojos de la viejecita, que leyó como en un libro en el alma de aquel desventurado, deshecho física y moralmente por un mes de ansiedad y amargura sin nombre. Y Doña Amparo, muy acostumbrada a socorrer pobres, sintió como un golpe en el corazón: la necesidad que iba a buscar fuera de casa, visitando zaquizamíes, la tenía allí, a dos pasos, callada y vergonzante, pero urgente y completa. Alzó los ojos de nuevo hacia la efigie del laborioso Patriarca, y bondadosamente, tosiqueando, dijo al carpintero:

15
— Ahora subirán de aquí cena a su casa de usted, para que celebren la navidad.

POLIFEMO¹

ARMANDO PALACIO VALDÉS

El coronel Toledano, por mal nombre Polifemo, era un hombre feroz que gastaba levita larga, pantalón de cuadros y sombrero de copa, de alas anchuras y reviradas. Estatura gigantesca, paso rígido, imponente, enormes 5 bigotes blancos, voz de trueno y corazón de bronce. Pero aún más que esto, infundía pavor y grima la mirada torva sedienta de sangre, de su ojo único. El coronel era tuerto. En la guerra de Africa había dado muerte a muchísimos moros, y se había gozado en arrancarles las entrañas aún 10 palpitantes. Esto creímos al menos ciegamente todos los chicos que al salir de la escuela íbamos a jugar al parque de San Francisco, en la muy noble y heroica ciudad de Lancia.

Por allí paseaba también metódicamente, los días claros 15 de doce a dos de la tarde, el implacable guerrero. Desde muy lejos columbrábamos entre los árboles su arrogante figura, que infundía el espanto en nuestros infantiles corazones; y cuando no,² escuchábamos su voz fragorosa, resonando entre el follaje como un torrente que se despeña. 20 El coronel era sordo también, y no podía hablar sino a gritos.

— Voy a comunicarle a usted un secreto — decía a cualquiera que le acompañase en el paseo. — Mi sobrina Jacinta no quiere casarse con el chico de Navarrete.³

25 Y de este secreto se enteraban cuantos se hallaban a doscientos pasos en redondo.

- Paseaba generalmente solo; pero cuando algun amigo se acercaba hallábalo propicio. Quizá aceptase de buen grado la compañía por tener ocasión de abrir el odre donde guardaba aprisionada su voz potente. Lo cierto es que en cuanto tenía interlocutor, el parque de San Francisco 5 se estremecía; no era ya un paseo público; entraba en los dominios exclusivos del coronel. El gorjeo de los pájaros, el susurro del viento y el dulce murmurar de las fuentes, todo callaba. No se oía más que el grito imperativo, autoritario, severo, del guerrero de Africa. De tal modo, que el clérigo que le acompañaba (a tal hora, sólo algunos clérigos acostumbraban a pasear por el parque) parecía estar allí únicamente para abrir, ahora uno, después otro, todos los registros que la voz del coronel poseía. ¡Cuántas veces, oyendo aquellos gritos terribles, 15 fragorosos, viendo su ademán airado y su ojo encendido, pensamos que iba a arrojarse sobre el desgraciado sacerdote que había tenido la imprevisión de acercarse a él!

Este hombre pavoroso tenía un sobrino de ocho o diez años, como nosotros. ¡Desdichado! No podíamos verle 20 en el paseo sin sentir hacia él compasión infinita. Andando el tiempo he visto a un domador de fieras introducir un cordero en la jaula del león. Tal impresión me produjo, como la de Gasparito Toledano paseando con su tío; no comprendíamos cómo aquel infeliz muchacho podía conservar el apetito y desempeñar regularmente sus funciones vitales, cómo no enfermaba del corazón o moría consumido por una fiebre lenta. Si transcurrían algunos días sin que pareciese por el parque, la misma duda terrible agitaba nuestros corazones. «¡Se lo habrá¹ merendado ya!» Y 25 cuando al cabo le hallábamos sano y salvo en cualquier sitio, experimentábamos a la par sorpresa y consuelo.

Pero estábamos seguros de que un día u otro concluiría por ser víctima de algún capricho sanguinario de Polifemo.

Lo raro del caso era que Gasparito no ofrecía en su rostro vivaracho aquellos signos de terror y abatimiento que debían ser los únicos en él impresos. Al contrario, brillaba constantemente en sus ojos una alegría cordial, que nos dejaba estupefactos. Cuando iba con su tío marchaba con la mayor soltura, sonriente, feliz, brincando unas veces, otras acompañadamente, llegando su audacia o su inocencia hasta a hacernos muecas a espaldas de él. Nos causaba el mismo efecto angustioso que si le viésemos bailar sobre la flecha de la torre de la catedral. «¡Gaspar!» El aire vibraba y transmitía aquel bramido a los cipreses del paseo. A nadie de los que allí estábamos nos quedaba el color entero.¹ Sólo Gasparito atendía como si le llamara una sirena. «¿Qué me quiere usted, tío?» Y venía él ejecutando algún paso complicado de baile.

Además de este sobrino, el monstruo era poseedor de un perro que debía vivir en la misma infelicidad, aunque tampoco lo parecía. Era un hermoso danés, de color azulado, grande, suelto, vigoroso, que respondía por el nombre de Muley, en recuerdo sin duda de algún moro infeliz sacrificado por su amo. El Muley, como Gasparito, vivía en poder de Polifemo lo mismo que en el regazo de una odalisca. Gracioso, juguetón, campechano, incapaz de falsía, era, sin ofender a nadie,² el perro menos espantadizo y más tratable de cuantos he conocido en mi vida.

Con estas partes no es milagro que todos los chicos estuviésemos prendados de él. Siempre que era posible hacerlo, sin peligro que el coronel lo advirtiese, nos disputábamos el honor de regalarle con pan, bizcocho, queso

y las golosinas que nuestras mamás nos daban para merendar. El Muley¹ lo aceptaba todo con no fingido regocijo, y nos daba muestras inequívocas de simpatía y reconocimiento. Mas, a fin de que se vea hasta qué punto eran nobles y desinteresados los sentimientos de este memorable can, y para que sirva de ejemplo siempre a perros y hombres, diré que no mostraba más afecto a quien más le regalaba. Solía jugar con nosotros algunas veces (en provincias² y en aquel tiempo, entre los niños no existían clases sociales) un pobrecito hospiciano llamado Andrés, que nada podía darle, porque nada tenía. Pues bien: las preferencias de Muley estaban por él; los rabotazos más vivos, las carocas más subidas y vehementes a él se consagraban, en menoscabo de los demás. ¡Qué ejemplo para cualquier diputado de la mayoría! 15

¿Adivinaba Muley que aquel niño desvalido, casi siempre silencioso y triste, necesitaba más de su cariño que nosotros? Lo ignoro, pero así lo parecía. Por su parte, Andresito había llegado a concebir una verdadera pasión por este animal. Cuando nos hallábamos jugando en lo más alto del parque al marro o a las chapas y se presentaba de improviso Muley y se entretenía con él largo rato, como si tuviese que comunicarle algún secreto, la silueta colosal de Polifemo se columbraba allá entre los árboles. 20

Pero esas entrevistas rápidas y llenas de zozobra fueron sabiéndole a poco³ al hospiciano. Como un verdadero enamorado, ansiaba disfrutar de la presencia de su ídolo largo rato y a solas. Por eso una tarde, con osadía increíble, se llevó, a presencia nuestra, el perro hasta el Hospicio, como en Lancia se denomina la Inclusa, y no volvió hasta el cabo de una hora. Venía radiante de dicha. El Muley parecía también satisfechísimo. Por fortuna, el coronel

aún no se había ido del paseo ni advirtió la deserción de su perro.

Repiteñonse una tarde y otra tales escapatorias. La amistad de Andresito y Muley se iba consolidando. Andresito no hubiera vacilado en dar su vida por Muley. Si la ocasión se presentase, seguro estoy de que éste no sería menos.

Pero aun no estaba contento el hospiciano. En su mente germinó la idea de llevarse a Muley a dormir con él ¹⁰ a la Inclusa. Como ayudante que era del cocinero, dormía en uno de los corredores, al lado del cuarto de éste, en un jergón fermentido de hoja de maíz. Una tarde condujo el perro al Hospicio y no volvió. ¡Qué noche más deliciosa para el desgraciado niño! No había sentido en su vida ¹⁵ otras caricias que las de Muley. Los maestros primero, el cocinero después, le habían hallado siempre con el látigo en la mano. Durmieron abrazados como dos novios. Allá al amanecer el niño sintió el escozor de un palo que el cocinero le había dado en la espalda la tarde anterior. Se ²⁰ despojó de la camisa.

— Mira, Muley — dijo en voz baja, mostrándole el cardenal.

El perro, más compasivo que el hombre, lamió su carne amoratada.

²⁵ Luego que abrieron las puertas, lo soltó. El Muley corrió a casa de su dueño; pero a la tarde ya estaba en el parque, dispuesto a seguir a Andresito. Volvieron a dormir juntos aquella noche, y la siguiente, y la otra también. Pero la dicha es breve en este mundo. Andresito ³⁰ era demasiado feliz y caminaba inocentemente al borde de una sima.

Una tarde, hallándonos todos en apretado grupo jugando

a los botones, oímos detrás dos formidables estampidos.

— ¡Alto! ¡Alto!

Todas las cabezas volviéronse como movidas por un resorte. Frente a nosotros se alzaba la talla ciclópea del coronel Toledano. 5

— ¿Quién de vosotros es el pilluelo que secuestra mi perro todas las noches, vamos a ver?

Silencio sepulcral en la asamblea. El terror nos tiene clavados en el suelo, rígidos, como si fuéramos de palo.

Otra vez sonó la trompeta del juicio final. 10

— ¿Quién es el secuestrador? — ¿Quién es el bandido? — ¿Quién es el miserable?

El ojo ardiente de Polifemo nos devoraba uno en pos de otro. El Muley, que le acompañaba, nos miraba también con los suyos, leales, inocentes, y movía el rabo vertiginosamente en señal de inquietud. 15

Entonces Andresito, más pálido que la cera, adelantó un paso y dijo:

— No culpe a nadie, señor. Yo he sido.¹

— ¿Cómo?

— Que he sido yo² — replicó el chico en voz más alta.

— ¡Hola! ¡Has sido tú! — dijo el coronel, sonriendo ferozmente. — ¿Y tú no sabes a quién pertenece ese perro?

Andresito permaneció mudo.

— ¿No sabes de quién es? — volvió a preguntar a grandes gritos. 25

— Sí, señor.

— ¿Cómo? Habla más alto.

Y se ponía la mano en la oreja para reforzar su pabellón.

— Que sí, señor.

— ¿De quién es, vamos a ver?

— Del señor Polifemo.

Cerré los ojos. Creo que mis compañeros debieron hacer otro tanto. Cuando los abrí, pensé que Andresillo estaría ya borrado del libro de los vivos. No fué así, por fortuna. El coronel le miraba fijamente, con más curiosidad que 5 cólera.

— ¿Y por qué te lo llevas?

— Porque es mi amigo y me quiere — dijo el niño con voz firme.

El coronel volvió a mirarle fijamente.

10 — Está bien — dijo al cabo. — ¡Pues cuidado con que otra vez te lo lleves! ¹ Si lo haces, ten por seguro que te arranco las orejas.

Y giró majestuosamente sobre los talones. Pero antes de dar un paso, se llevó la mano al chaleco, sacó una 15 moneda de medio duro y dijo volviéndose:

— Toma, guárdatelo para dulces. ¡Pero cuidado con que vuelvas a secuestrar el perro! Cuidado.

Y se alejó. A los cuatro o cinco pasos ocurriósele volver la cabeza. Andresito había dejado caer la moneda al 20 suelo y sollozaba, tapándose la cara con las manos. El coronel se volvió rápidamente.

— ¿Estás llorando? ¿Por qué? No llores, hijo mío.

— Porque le quiero mucho . . . Porque es el único que me quiere en el mundo — gimió Andrés.

25 — ¿Pues de quién eres hijo? — preguntó el coronel, sorprendido.

— Soy de la Inclusa.

— ¿Cómo? — exclamó Polifemo.

— Soy hospiciano.

30 Entonces vimos al coronel demudarse. Abalanzóse al niño, le separó las manos de la cara, le enjugó las lágrimas con un pañuelo, le abrazó, le besó, repitiendo con agitación:

— ¡Perdona, hijo mío, perdona! No hagas caso de lo que te he dicho . . . Llévate el perro cuando se te antoje . . . Tenlo contigo el tiempo que quieras, ¿sabes? . . . Todo el tiempo que quieras . . .

Y después que le hubo serenado con estas y otras razones, proferidas con un registro de voz que nosotros no sospechábamos en él, se fué de nuevo al paseo, volviéndose repetidas veces para gritar:

— Puedes llevártelo cuando quieras, ¿sabes, hijo mío?
Cuando quieras. . .

Dios me perdone, pero juraría haber visto una lágrima en el ojo sangriento de Polifemo.

Andresillo se alejaba corriendo, seguido de su amigo, que ladraba de gozo.

LA CAMISA DEL HOMBRE FELIZ

LUIS COLOMA

No sé si leí este cuento, ni recuerdo tampoco si me lo contaron, o si lo soñé quizá en alguna de esas noches de pesadillas y de insomnios, en que la imaginación emprende viajes, semejantes al de De Maistre alrededor de las 5 paredes de su cámara.

Es lo cierto, que allá en los tiempos de Mari-Castaña, reinaba en la Arabia Feliz el rey Bertoldo I, llamado el Grande por ser el más gordo de los monarcas de su dinastía. Era su real Majestad un grandísimo haragán, que pasaba 10 la vida tendido a la larga, fumando hachich y latakia, mientras sus esclavas le espantaban las moscas con abanicos de marabú, y sus esclavos le cantaban al son de añafiles y chirimías en lengua del Celeste Imperio:

Maka-kachú, Maka-kachú
15 Sank-fú, Sank-fú
Chiriví kó-kó.¹

Sucedió, pues, que este *dolce far niente*² le ocasionó a su Majestad una enfermedad extraña, que de nadie era conocida. Porque cree, Manolo, que la ociosidad todo lo 20 rompe: el agua estancada se pudre, el hierro se enmohece, la inteligencia se embota, el corazón se seca, el alma se envicia y se pierde. Hízose entonces un llamamiento general de médicos, y acudieron muchos en tropel a la corte,

no sin gran disgusto de la muerte, que a todos los tenía ocupados.

Un doctor alemán, discípulo, o mejor dicho, antecesor de Hahnemann, dijo que su Majestad corría grave riesgo de la vida si no diluía tres glóbulos de pulsatila en una tinaja de agua, y tomaba cada siete años una dosis en el rabo de una cucharada; porque era a su juicio aquella enfermedad el terrible *schemarowot*, que se apodera en Sajonia de todo el que no quiere trabajar. 5

A esto replicaba Mr. Hall, graduado en Oxford, que aquella dolencia se llamaba en inglés *spleen*; que era hija¹ de las nieblas del Támesis, y que los hijos de la blanca Alción² curaban radicalmente de ella, levantándose la tapa de los sesos de un pistoletazo.

Un galeno parisense, que se rizaba el pelo y citaba a Paul de Kock, opinaba que aquella enfermedad no era otra sino el peligroso *ennui*, y recetó a su Majestad los bailes de Mabille y la música de Offenbach.

Llegó en esto un médico gallego, hombre de saber y de pulso, y dijo que a su Majestad se le *había caído la paletilla*, 20 y que no hallaba otro remedio sino uncirle a un buen arado, y sacudirle las moscas con una traílla de cuatro ramales, en vez de espantárselas con plumas de marabú; porque el palo, y no los aforismos de Hipócrates y Galeno, era a su juicio el mejor antídoto contra las desganas en el trabajar. 25

Pusieronse en práctica las recetas, excepto las del inglés y el gallego, que por ser harto radical la una y demasiado áspera la otra, fueron rehusadas por el monarca. Mas su Majestad empeoraba de día en día, y vióse al fin a las puertas de la muerte.

Hicieronse entonces rogativas públicas a la usanza de la tierra, afeitándose los varones la ceja izquierda, y las

hembras la derecha,¹ porque es achaque de creyentes y de idólatras, no acordarse de Dios hasta que les abandonan los hombres.

Publicóse al mismo tiempo un bando, ofreciendo la lugartenencia del reino a cualquier hombre o mujer que presentase un régimen curativo capaz de volver la salud al regio enfermo. Mas nadie se presentaba en palacio, y los cortesanos más sagaces abandonaban ya las antecámaras del moribundo Bertoldo I, para poblar las del futuro Bertoldo II.

Ya parecía perdida toda esperanza, cuando una tarde apareció en la capital, como llovido del cielo, un hombrecillo montado en un burro sin orejas, más ligero que Alborak, la yegua de Mahoma. Traía en las alforjas el Talmud, y en la mano un paraguas de algodón encarnado, con que se resguardaba de los ardientes rayos del sol.

Apeóse a las puertas del palacio, y dijo que era un médico israelita que se ofrecía a curar al Rey. Salieron a recibirlle los grandes del reino, cuyas cabezas peladas presentaban a lo lejos como un inmenso panorama de melones blancos. Precedido por tres heraldos llegó a la cámara regia; una media luz reinaba en ella; sobre un estrado que cubrían una alfombra de Estambul y ricos tapices de Persia, había un lecho de nácar, con cortinas de púrpura de Tiro.

Allí reposaba boca arriba el moribundo rey Bertoldo, cuyos fatigosos resoplidos hacían oscilar de cuando en cuando la lámpara de alabastro que iluminaba la estancia. Sobre el gorro de dormir tenía puesta la corona de oro, porque así lo mandaba la etiqueta de la corte; la palidez de su rostro, y lo abultado de sus mofletes, le daban a cierta distancia el extraño aspecto de una calabaza coronada. Levantaba su abultado abdomen la rica cachemira

que cubría el lecho, y sentado sobre esta eminencia el gato favorito de su Majestad, contemplaba gravemente la agonía del gran Bertoldo I, murmurando algunas sentencias de Plutarco en su libro *De sera numinis vindicta*.¹

Examinó el médico detenidamente el pulso del monarca,⁵ y ejecutó sobre él extraños signos; clavóle luego en la cabeza una fuerte zanca, sin que el paciente diese muestras de vida.

— Su Majestad tiene la cabeza huera, — dijo el israelita.¹⁰

Clavóle después la zanca en el corazón, y el Rey no hizo el menor movimiento.

— Su Majestad tiene el corazón de corcho, — añadió entonces el médico.

Pinchóle de nuevo ligeramente en la boca del estómago,¹⁵ y su real Majestad dió un berrido más agudo que las últimas notas de una escala cromática. Crujieron los artesonados de ébano y oro del techo; los guardias espartados chocaron entre sí sus armas; los heraldos cayeron boca abajo gritando:²⁰

«¡Sólo Alá es grande!»; el gato de su Majestad huyó con la cola erizada; los grandes del reino sintieron también erizarse en sus coronillas el hopito del pelo que las adoraba. Sólo el israelita permaneció impasible.

— Su Majestad ha trabajado mucho con el estómago, —²⁵ dijo.

— La Sabiduría habla por tu boca, — respondió el primer ministro.

Consultó entonces el médico un libro extraño, de vivísimos colores, en que se veían pintados los signos del zodíaco. Trazó en él círculos misteriosos y caracteres *indescifrables*, y declaró al fin que su Majestad moriría.

sin remedio, si antes de que llegase al plenilunio el cuarto creciente de la luna, no se le había vestido la camisa de un hombre feliz.

Creyeron los palaciegos facilísimo el remedio, y abandonaron las antecámaras del futuro Bertoldo II, para volver a las del presente Bertoldo I, en cuyas sienes veían de nuevo afirmarse la corona. Sintióse el mismo monarca más aliviado con esta esperanza, y pudo merendar aquella tarde tres gazapitos y un pavo, con algunas otras chucherías; lo cual publicó en un suplemento la *Gaceta de la Corte*, que insertaba diariamente, como artículo de fondo, el menú de su Majestad.

Mientras tanto, el médico israelita se escurrió sin decir palabra, y recitando versos del Talmud, tomó el camino del Sinaí, desde cuya cumbre pensaba divisar al Mesías que esperaba.

Convocó el gran visir aquella noche al consejo de estado, para determinar si la camisa se había de poner a su Majestad sucia o limpia, bordada o lisa, con tirillas a la Valois,¹ o con cuello a lo *Currito Cúchares*. La discusión fué animada; alborotáronse los consejeros, dijérонse *raca*,² y hubieran quizá llegado a las manos, si un consejero viejo, cuyo hopito encanecido acusaba su larga experiencia, no hubiese interrumpido el debate, preguntando a los consejeros cuál de ellos era el hombre feliz que había de suministrar la camisa, cuyas cualidades se discutían.

Turbáronse todos a tal pregunta, y unos en pos de otros abandonaron el salón, sin responder palabra, porque ninguno creía a su camisa capaz de producir tan maravillosos efectos. Mandó entonces el gran visir echar un pregón en la plaza, ordenando a todos los hombres felices de la capital, que se presentasen en palacio; mas ninguno acudió

a la cita, y la luna crecía poco a poco, como si quisiese contemplar en todo su esplendor la agonía del monarca.

Publicóse entonces el mismo bando en las ciudades, en las aldeas y hasta en los caseríos; pero todo fué en vano. Desesperado el visir, porque con la muerte del rey Ber- 5 toldo se le escapaba la privanza, salió en persona a buscar por todo el imperio el remedio indicado; pero en vano recorrió desde el mar Bermejo hasta el golfo de Persia, y llevó sus pesquisas hasta las escarpadas montañas de la Arabia Desierta. El hombre feliz no parecía; ¡ninguno 10 creía serlo en la nación que llevaba por nombre este hermoso título!¹¹

Ya de vuelta, sentóse el visir al pie de una palmera, rendido por el cansancio. Su camello daba resoplidos, anunciando el simún del desierto; a lo lejos veíanse montes 15 de arena que se movían y se levantaban como torbellinos de fuego. Asustado el visir se refugió en una cueva que vió a lo lejos junto a un otero: allí encontró un pastor anciano, que le ofreció dátiles y un odre de agua.

— ¿Qué buscáis en esta soledad? — preguntó al mag- 20 nate.

— Busco al hombre feliz, que no he hallado en la corte, — replicó irónicamente éste.

— Alá es grande, — repuso con gravedad el viejo. — El leopardo del desierto, — añadió poniendo su mano 25 sobre el pecho, — gusta en su cueva lo que no tiene en su palacio el caudillo de los creyentes.

— ¡Tú! — exclamó el visir estupefacto. — ¡Tú eres feliz? . . .

— ¡Alá es grande! — repitió el viejo.

30

— ¿Pero cómo eres feliz en esta cueva? . . .

— Porque ni deseo otra, ni temo perder ésta.

— ¿Pero dónde encuentras tu dicha? — preguntó el visir, que no comprendió la profunda respuesta del viejo.

— Dentro de mí mismo.

El visir, alborozado, arrojó a los pies del pastor un saco 5 de cequíes, y le pidió su camisa. El anciano abrió sonriendo el sayo de pieles que le cubría, y . . . ¡oh sorpresa inesperada! ¡oh desengaño cruel! . . .

¡El hombre feliz . . . no tenía camisa! . . .

¡ADIÓS, CORDERA!

CLARÍN (LEOPOLDO ALAS)

¡Eran tres: siempre los tres! Rosa, Pinín y la *Cordera*.¹

El *prao* Somonte era un recorte triangular de terciopelo verde tendido, como una colgadura, cuesta abajo por la loma. Uno de sus ángulos, el inferior, lo despuntaba el camino de hierro de Oviedo a Gijón. Un palo del telégrafo, plantado allí como pendón de conquista, con sus *jícaras*² blancas y sus alambres paralelos a derecha e izquierda, representaba para Rosa y Pinín el ancho mundo desconocido, misterioso, temible, eternamente ignorado. 5 Pinín, después de pensarla mucho, cuando a fuerza de ver días y días el poste tranquilo, inofensivo, campechano, con *gapas*, sin duda, de aclimatarse en la aldea y parecerse todo lo posible a un árbol seco, fué atreviéndose con él, llevó la confianza al extremo de abrazarse al leño y trepar 10 hasta cerca de los alambres. Pero nunca llegaba a tocar la porcelana de arriba, que le recordaba las *jícaras* que había visto en la rectoral de Puno. Al verse tan cerca del misterio sagrado, le acometía un pánico de respeto y se dejaba resbalar de prisa hasta tropezar con los pies 15 en el césped.

Rosa, menos audaz, pero más enamorada de lo desconocido, se contentaba con arrimar el oído al palo del telégrafo, y minutos y hasta cuartos de hora pasaba escuchando los formidables rumores metálicos que el viento 20

arrancaba a las fibras del pino seco en contacto con el alambre. Aquellas vibraciones, a veces intensas como las del diapasón que aplicado al oído parece que quema con su vertiginoso latir,¹ eran para Rosa los *papeles* que pasaban, las *cartas* que se escribían por los *hilos*; el lenguaje incomprendible que lo ignorado hablaba con lo ignorado; ella no tenía curiosidad por entender lo que los de allá, tan lejos, decían a los del otro extremo del mundo. ¿Qué le importaba? Su interés estaba en el ruido, por el ruido ⁵ mismo, por su timbre y su misterio.

La *Cordera*, mucho más formal que sus compañeros, verdad es que, relativamente, de edad también mucho más madura, se absténia de toda comunicación con el mundo civilizado, y miraba de lejos el palo del telégrafo ¹⁵ como lo que era para ella efectivamente,² cosa muerta, inútil, que no le servía siquiera para rascarse. Era una vaca que había vivido mucho. Sentada horas y horas, pues, experta en pastos, sabía aprovechar el tiempo, meditaba más que comía, gozaba del placer de vivir en ²⁰ paz, bajo el cielo gris y tranquilo de su tierra, como quien alimenta el alma, que también tienen los brutos; y si no fuera profanación, podría decirse que los pensamientos de la vaca matrona, llena de experiencia, debían de parecerse todo lo posible, a las más sosegadas y doctrinales odas de ²⁵ Horacio.

Asistía a los juegos de los pastorcicos encargados de *llindarla*, como una abuela. Si pudiera, se sonreiría al pensar que Rosa y Pinín tenían por misión, en el prado, cuidar de que ella, de que la *Cordera*, no se extralimitase, ³⁰ no se metiese por la vía del ferrocarril, ni saltara a la heredad vecina. ¡Qué había de³ saltar! ¡Qué se había de meter!

Pastar de cuando en cuando, no mucho, cada día menos, pero con atención, sin perder el tiempo en levantar la cabeza por curiosidad necia, escogiendo sin vacilar los mejores bocados; y, después, sentarse sobre el cuarto trasero con delicia, o rumiar la vida, o gozar el deleite del no padecer,¹ del dejarse existir; esto era lo que ella tenía que hacer; y todo lo demás aventuras peligrosas.

Aquella paz sólo se había turbado en los días de prueba de la inauguración del ferrocarril. La primera vez que la *Cordera* vió pasar el tren, se volvió loca. Saltó la sebe de lo más alto del Somonte, corrió por prados ajenos, y el terror duró muchos días; renovándose, más o menos violento cada vez que la máquina asomaba por la trinchera vecina. Poco a poco se fué acostumbrando al estrépito inofensivo. Cuando llegó a convencerse de que era un peligro que pasaba, una catástrofe que amenazaba sin dar, redujo sus precauciones a ponerse en pie, y a mirar de frente, con la cabeza erguida, al formidable monstruo; más adelante no hacía más que mirarle, sin levantarse, con antipatía y desconfianza; acabó por no mirar al tren siquiera.

En Pinín y Rosa la novedad del ferrocarril produjo impresiones más agradables y persistentes. Si al principio era una alegría loca, algo mezclada de miedo supersticioso, una excitación nerviosa, que les hacía prorrumpir en gritos, gestos, pantomimas descabelladas, después fué un recreo pacífico, suave, renovado varias veces al día. Tardó mucho en gastarse aquella emoción de contemplar la marcha vertiginosa, acompañada del viento, de la gran culebra de hierro que llevaba dentro de sí tanto ruido y tantas castas de gentes desconocidas, extrañas.

Pero telégrafo, ferrocarril, todo eso era lo de menos: accidente pasajero que se ahogaba en el mar de sol que rodeaba el *prao* Somonte. Desde allí no se vivienda humana; allí no llegaban ruidos del mundo
5 que al pasar el tren. Mañanas sin fin, bajo los rayos sol a veces, entre el zumbar de los insectos; la vaca : niñas esperaban la proximidad del mediodía para v a casa. Y luego, tardes eternas, de dulce tristeza silenc en el mismo prado hasta venir la noche, con el lucero 10 pertino por testigo mudo en la altura. Rodaban las n allá arriba, crecían las sombras de los árboles y de peñas en la loma y en la cañada, se acostaban los páj empezaban a brillar algunas estrellas en lo más obs del cielo azul, y Pinín y Rosa, los niñas gemelos, los 15 l de Antón de Chinta, teñida el alma de la dulce seren soñadora de la solemne y seria naturaleza, callaban h y horas, después de sus juegos, nunca muy estrepitos sentados cerca de la *Cordera*, que acompañaba el aug silencio, de tarde en tarde, con un blando son de pere 20 esquila.

En este silencio, en esta calma inactiva, había amo Se amaban los dos hermanos como dos mitades de fruto verde, unidos por la misma vida, con escasa concia de lo que en ellos era distinto, de cuanto los separa 25 amaban Pinín y Rosa a la *Cordera*, la vaca abuela, gran amarillenta, cuyo testuz parecía una cuna. La *Corden* recordaría a un poeta la *zavala* del Ramayana, la v santa; tenía en la amplitud de sus formas, en la solei serenidad de sus pausados y nobles movimientos, a 30 y contornos de ídolo destronado, caído, contento cor suerte, más satisfecha con ser vaca verdadera, que falso. La *Cordera*, hasta donde es posible adivinar e

cosas, puede decirse que también quería a los gemelos encargados de apacentarla.

Era poco expresiva, pero la paciencia con que los toleraba cuando en sus juegos ella les servía de almohada, de escondite, de montura, y para otras cosas que ideaba la fantasía de los pastores, demostraba tácitamente el afecto del animal pacífico y pensativo. 5

En tiempos difíciles Pinín y Rosa habían hecho por la *Cordera* los imposibles de solicitud y cuidado.¹ No siempre Antón de Chinta había tenido el prado Somonte. Este 10 regalo era cosa relativamente nueva. Años atrás la *Cordera* tenía que salir a la *gramática*, esto es, a apacentarse como podía a la buena ventura de los caminos y callejas, de los rapados y escasos praderíos del común, que tanto tenían de vía pública como de pastos.² Pinín y Rosa, 15 en tales días de penuria, la guian a los mejores altozanos, a los parajes más tranquilos y menos esquilmados, y la libraban de las mil injurias a que están expuestas las pobres reses que tienen que buscar su alimento en los azares de un camino.³

20

* * *

Antón de Chinta comprendió que había nacido para pobre cuando palpó la imposibilidad de cumplir aquel sueño dorado suyo de tener un *corral* propio con dos yuntas por lo menos. Llegó, gracias a mil ahorros, que eran mares de sudor y purgatorios de privaciones, llegó a la primera 25 vaca, la *Cordera*; y no pasó de ahí; antes de poder comprar la segunda, se vió obligado, para pagar atrasos al *amo*, el dueño de la *casería* que llevaba en renta, a llevar al mercado a aquel pedazo de sus entrañas, la *Cordera*, el amor de sus hijos. Chinta había muerto a los dos años 30

de tener la *Cordera* en casa. El establo y la cama de matrimonio estaban pared por medio, llamando pared a un tejido de ramas de caña y de cañas de maíz. La Chinta, musa de la economía en aquel hogar miserable 5 había muerto mirando a la vaca por un boquete del des trozado tabique de ramaje, señalándola como salvación de la familia.

«Cuidadla, es vuestro sustento,» parecían decir los ojos de la pobre moribunda, que murió extenuada de hambre 10 y de trabajo.

El amor de los gemelos se había concentrado en la *Cordera*; el regazo, que tiene su cariño especial, que el padre no puede reemplazar, estaba al calor de la vaca, en el establo, y allí, en el Somonte.

15 Todo esto lo comprendía Antón a su manera, confusamente. De la venta necesaria no había que decir palabras a los *neños*. Un sábado de julio, al ser de día, de mal humor Antón, echó a andar hacia Gijón, llevando la *Cordera* por delante, sin más atavío que el collar de esquila. 20 Pinín y Rosa dormían. Otros días había que despertarles a azotes. El padre los dejó tranquilos.

Al obscurecer Antón y la *Cordera* entraban por la *corrada* mohinos, cansados y cubiertos de polvo. El padre no dió explicaciones, pero los hijos adivinaron el peligro.

25 No había vendido, porque nadie había querido llegar al precio que a él se le había puesto en la cabeza. Pedía mucho por la vaca para que nadie se atreviese a comprársela. Hasta el último momento del mercado, estuvo Antón de Chinta en el Humedal, dando plazo a la fatalidad. «No se dirá,» pensaba, «que yo no quiero vender: son ellos que no me pagan la *Cordera* en lo que vale.» Y, 30 por fin, suspirando, si no satisfecho, con cierto consuelo,

emprender el camino por la carretera de Candás, entre la confusión y el ruido de cerdos y novillos, y vacas, que los aldeanos de muchas parroquias orno conducían con mayor o menor trabajo, según antiguo las relaciones¹ entre dueños y bestias. 5

* * *

aquel día en que adivinaron el peligro, Pinín y sosegaron. A media semana se personó el mayor del corral de Antón. Era otro aldeano de la misma ia, de malas pulgas, cruel con los *caseros* atrasados. que no admitía reprimendas, se puso lívido ante 10 nazas de desahucio.

lo no esperaba más. Bueno, vendería la vaca a vil por una merienda. Había que pagar, o quedarse lle.

bado inmediato Pinín acompañó a su padre al 15 il. El niño miraba con horror a los contratistas de que eran los tiranos del mercado. La *Cordera* fué la en su justo precio por un rematante de Castilla. izo una señal en la piel y volvió a su establo de a vendida, ajena, tañiendo tristemente la esquila. 20 caminaban Antón de Chinta, taciturno, y Pinín, como puños. Rosa, al saber la venta, se abrazó z de la *Cordera*, que inclinaba la cabeza a las como al yugo.

iba la vieja!» pensaba con el alma destrozada 25 l hurafío.

ser³ en raza bestia, pero sus hijos no tenían otra ni otra abuela.»

los días en el pasto, en la verdura del Somonte, el ra fúnebre. La *Cordera*, que ignoraba su suerte, 30

descansaba y pacía como siempre, *sub specie aeternitatis*,¹ como descansaría y comería un minuto antes de que el brutal porrazo la derribase muerta. Pero Rosa y Pinín yacían desolados, tendidos sobre la hierba, inútil en adelante. Miraban con rencor los trenes que pasaban, y los alambres del telégrafo. Era aquel mundo desconocido, tan lejos de ellos por un lado y por otro, el que les llevaba su *Cordera*.²

El viernes al obscurecer, fué la despedida. Vino un encargado del rematante de Castilla por la res. Pagó; bebieron un trago Antón y el comisionado y se sacó a la *quintana* la *Cordera*. Antón había apurado la botella, estaba exaltado; el peso del dinero en el bolsillo, le animaba también. Quería aturdirse. Hablaba mucho, alababa las excelencias de la vaca. El otro sonreía, porque las alabanzas de Antón eran impertinentes. ¿Que daba la res tantos y tantos litros de leche? ¿Que era noble en el yugo, fuerte con la carga? ¿Y qué, si dentro de pocos días había de estar reducida a chuletas y otros bocados succulentos? Antón no quería imaginar esto; se la figuraba viva, trabajando, sirviendo a otro labrador, olvidada de él y de sus hijos, pero viva, feliz . . .

Pinín y Rosa, sentados sobre el montón de *cucho*, recuerdo para ellos sentimental de la *Cordera* y de los propios afanes, unidos por las manos, miraban al enemigo con ojos de espanto. En el supremo instante se arrojaron sobre su amiga; besos, abrazos, hubo de todo. No podían separarse de ella. Antón cayó como en un marasmo; cruzó los brazos y entró en el *corral* obscuro. Los hijos siguieron un buen trecho por la calleja de altos setos, al triste grupo del indiferente comisionado y la *Cordera*, que iba de mala gana con su desconocido y a tales horas. Por

fin hubo que separarse. Antón, mal humorado, exclamaba desde casa:

— ¡Bah, bah, *neños*, acá vos digo; basta de *pamemas*! — Así gritaba de lejos el padre, con voz de lágrimas.

Caía la noche; por la calleja obscura que hacían casi negra los altos setos, formando casi bóveda, se perdió el bulto de la *Cordera*, que parecía negra de lejos. Después no quedó de ella más que el *tintán* pausado de la esquila, desvanecido con la distancia, entre los chirridos melancólicos de cigarras infinitas. 5

— ¡Adiós, *Cordera*! — gritaba Rosa deshecha en llanto.
— ¡Adiós, *Cordera* de *mío* alma!

— ¡Adiós, *Cordera*! — repetía Pinín, no más sereno.
— Adiós — contestó por último, a su modo, la esquila, perdiéndose su lamento triste, resignado, entre los demás sonidos de la noche de julio en la aldea. . . 15

* * *

Al día siguiente, muy temprano, a la hora de siempre, Pinín y Rosa fueron al *prao* Somonte. Aquella soledad no había sido nunca para ellos triste; aquel día, el Somonte sin la *Cordera* parecía el desierto. 20

De repente siltó la máquina, apareció el humo, luego el tren. En un furgón cerrado, con unas estrechas ventanas altas, o respiraderos, vislumbraron los hermanos gemelos cabezas de vacas que, pasmadas, miraban por aquellos tragaluces. 25

— ¡Adiós, *Cordera*! — gritó Rosa, adivinando allí a su amiga, a la vaca abuela.

— ¡Adiós, *Cordera*! — vociferó Pinín con la misma fe, enseñando los puños al tren que volaba, camino de Castilla. 30

Y llorando, repetía el rapaz, más enterado que su hermana de las picardías del mundo:

— La llevan al matadero . . . Carne de vaca, para comer los señores . . .

5 — ¡Adiós, *Cordera!*

— ¡Adiós, *Cordera!*

Y Rosa y Pinín miraban con rencor la vía, el telégrafo, los símbolos de aquel mundo enemigo, que les arrebataba, que les devoraba a su compañera de tantas soledades, de 10 tantas ternuras silenciosas, para sus apetitos, para convertirla en manjares de ricos glotones.

* * *

Pasaron muchos años. Pinín se hizo mozo y se lo llevó el rey.¹ Ardía la guerra carlista.²

Y una tarde triste de octubre, Rosa en el *prao* Somonte, 15 sola, esperaba el paso del tren correo de Gijón que le llevaba a sus únicos amores, su hermano. Silbó a lo lejos la máquina, apareció el tren en la trinchera, pasó como un relámpago. Rosa, casi molida por las ruedas, pudo ver un instante en un coche de tercera, multitud de cabezas 20 de pobres quintos que gritaban, gesticulaban, saludando a los árboles, al suelo, a los campos, a toda la patria familiar, a la pequeña, que dejaban para ir a morir en las luchas fratricidas de la patria grande, al servicio de un rey y de unas ideas que no conocían.

25 Pinín, con medio cuerpo fuera de una ventanilla, tendió los brazos a su hermana; casi se tocaron. Rosa pudo cir, entre el estrépito de las ruedas y la gritería de los reclutas la voz distinta de su hermano que sollozaba exclamando, como inspirado por un recuerdo de dolor lejano:

30 — ¡Adiós, Rosa! . . . ¡Adiós, *Cordera!*

— ¡Adiós, Pinín! ¡Pinín de *mío* alma! . . .

Allá iba; como la otra, como la vaca abuela. Se lo llevaba el mundo. Carne de vaca para los glotones; carne de su alma, carne de cañón para las locuras del mundo, para las ambiciones ajenas.

5

Entre confusiones de dolor y de ideas, pensaba así la pobre hermana viendo al tren perderse a lo lejos silbando triste, con silbido que repercutían los castaños, las vegas y los peñascos . . .

¡Qué sola se quedaba! Ahora sí, ahora sí que era un 10 desierto el *prao* Somonte.

— ¡Adiós, Pinín! ¡Adiós, *Cordera*!

Con qué odio miraba Rosa la vía manchada de carbones apagados; con qué ira los alambres del telégrafo. ¡Oh! bien hacia la *Cordera* en no acercarse. Aquello era el 15 mundo, lo desconocido que se lo llevaba todo. Y sin pensarla, Rosa apoyó la cabeza sobre el palo clavado como un pendón en la punta del Somonte. El viento cantaba, en las entrañas del pino seco, su canción metálica. Ahora ya lo comprendía Rosa. Era canción de lágrimas, de aban- 20 dono, de soledad, de muerte.

En las vibraciones rápidas, como quejidos, creía oír, muy lejana, la voz que sollozaba por la vía adelante:

— Adiós, Rosa! ¡Adiós, *Cordera*!

LA CATARATA Y EL RUISEÑOR

MANUEL REINA

I

Desplómase la rauda catarata
envuelta en luz y plata,
rompiendo en mil pedazos su diadema;
al abismo se lanza y precipita,
y ruge, canta, grita,
5 formando con sus ritmos un poema.

5

Al ver sus vestiduras y cendales
cubiertos de cristales
y de resplandeciente pedrería,
10 un ruiñor contémplala extasiado,
y canta entusiasmado
sublime y amorosa melodía.

10

15

Y en torno del torrente que flamea
el pájaro aletea;
moja en el agua límpida su pluma,
y por la catarata arrebatado
el pájaro, asfixiado
en el abismo rueda entre la espuma.

II

20

El vicio es una hirviente catarata
que rauda se desata
y en el oscuro abismo se despeña;

y al mirar su diadema de brillantes,
su luz y sus cambiantes,
el alma, alguna vez, suspira y sueña.

Y el alma clava su pupila ardiente
en el claro torrente.
y agita, en torno de él, sus níveas alas;
y henchida por el gozo resplandece,
y canta y se estremece
al mirar tanta luz y tantas galas.

¡Ay del alma ligera y atrevida
que ciega y seducida
por el brillo y rumor de la cascada
en ella bañe su ligera pluma! . . .
Envuelta entre la espuma
rodará en el abismo destrozada.

5

10

15

LA NOCHEBUENA DEL GUERRILLERO

JACINTO OCTAVIO PICÓN

Hacia fines de 1874 iban los carlistas¹ de vencida en casi toda la parte oriental de España, y particularmente en aquellas tierras que por haber pertenecido a la antigua Orden de la Montesa, se llaman aún del Maestrazgo,² ⁵ llándose los facciosos divididos en partidarios de Lizárraga y de Cucala, que se disputaban la jefatura del ejército insurgente del Centro.³

De la división nacía la desconfianza; del recelo, la morosidad en el cumplimiento de las órdenes, y de la poca ¹⁰ armonía de los que mandaban, el desaliento de los que obedecían, viniendo a parar todo en⁴ marchas inútiles y contramarchas penosas, cuyo término era sufrir sorpresas y aguantar derrotas. Entonces los que creyendo servir a Dios y al Rey, ensangrentaban la patria,⁵ redoblaron sus ¹⁵ esfuerzos, añadiendo a los horrores propios de toda guerra civil, aquellas cruelezas que inspira la desesperación del vencimiento.

Entre los caudillos que se distinguieron por su ferocidad, fué tal vez el más bárbaro un tal Don Rufo Hernialde. ²⁰ Procedía de las Vascongadas, donde alzó una partida con la cual pasó a Navarra y Aragón, entrando luego por tierras de Castellón y Valencia. Toda su estrategia consistía en robar convoyes, acometer destacamentos y saquear lugares indefensos, de corto vecindario. Tenía más ²⁵ de criminal vulgar que de fanático político.

Cierta noche llegó a un pueblecillo donde se estaba de fiesta, con ocasión de una boda, que los recién casados, sus padrinos y amigos celebraban alegremente. Las bendiciones fueron por la mañana; hubo al mediodía comilona, por la tarde baile; cena después de la oración, y 5 luego otra vez baile, siendo tan crecido el número de los convidados y de los que se convidaron, que bien pasarían de ciento, por lo cual determinaron salirse de las habitaciones a una espaciosa corralada que la casa tenía. Sabe-dores los del lugar de que por las cercanías andaba Don 10 Rufo con su partida, habían observado hasta entonces exquisita vigilancia; pero aquel día, con la tentación del convite, no hubo viejo ni mozo que quisiera apostarse en las alturas para dar la voz de alarma en caso necesario.

Los caminos y los cerros quedaron sin centinelas, y a 15 cosa de las nueve, cuando más ocupados estaban los estómagos con la pesadez del tasajo, y los cerebros, del vapor del vino, apareció Don Rufo hacia la parte del ejido, y hallándolo desierto, entró sin estorbo hasta la plaza. Allí encontró a un vejete, que por padecer de 20 empacho crónico o indigestión larga, como él dijo, no había querido asistir al *gaudeamus*. Preguntóle el cabecilla la razón de que no anduviese nadie por allí, contestando el anciano que para la gente trabajadora era tarde y que los principales o regularmente acomodados estarían en el 25 baile de la boda.

— Pues ¿quién se ha casado? — preguntó el cabecilla al mismo tiempo que mandaba hacer alto.

— Pepeta, la hija del alcalde, con Vicente Chufals.

— ¿Y dónde están?

— En casa del señor Juan, el alcalde, que ha sido pa-drino.

— ¿Y son de los buenos¹ o son liberales?

Temeroso el vejete de facilitar con sus palabras alguna desgracia, quiso callar; pero uno que parecía segundo de la partida le apuntó con un revólver, diciendo:

5 — Habla o te dejo seco.

Amedrentóse el viejo, y dijo cuanto sabía. Que el padrino de la novia era, además de alcalde, cacique de los liberales del pueblo; que el novio y su padre eran también liberales; que el chico empezó a estudiar en Madrid para médico, viéndose obligado a dejarlo por pobre; que volvió de la corte hecho señorito de americana y hongo, hasta que a cabo de dos años tuvo que ponerse nuevamente chaquetilla, calzón corto y alpargatas; y, por último, que a Pepet le habían sobrado ocasiones para casarse con mozos ricos, pero que su padre andaba reñido con los pudientes de lugar, carlistas en su mayoría, no consintiendo en aquella boda sino porque el padre del novio era liberal y estaba unido a él para elecciones, reparto de consumos y otros amanños.

20 — ¿Conque novios y liberalitos?² — dijo burlonamente Don Rufo; — pues vamos a echarles más bendiciones.

Mandó atar al vejete codo con codo, ordenó que le meteran en la boca un trapo para que no gritase, y en seguida le obligó a servir de guía, llegando tras él con sencilla gente a corta distancia de la casa donde se celebraba el festín.

Las guitarras, las pandorgas, las sonajas, y, sobre todo la confianza del descuido, fueron causa de que nadie le sintiese acercarse. Lo que allí sucedió fué horrible.

30 De pronto se oyeron recios golpes en el portalón de la corralada. Uno de los que estaban cerca de él, harto de beber y rendido de bailar, dijo:

— ¿Quién va?

Y detrás de la puerta repuso una voz desconocida:

— ¡Tropas del Rey!

Todos los presentes creyeron que se trataba de una broma.

5

Alguien más animoso descorrió el cerrojo, y entonces en el vano formado por el hueco de la puerta, aparecieron el cabecilla y sus parciales, unos a caballo y otros a pie, destacándose sus bultos por oscuros sobre el claror azulado del cielo, mientras la luna iluminaba de lleno sus marciales 10 figuras, arrancando destellos a las armas, a las hebillas de los arreos y a las chapas de las boinas blancas. El temor ahogó la alegre gritería, y la gente se desplegó medrosa hasta los rincones de la corralada. Sólo un hombre tuvo el valor de adelantarse, diciendo a grandes voces:

15

— ¡Yo . . . yo soy el alcalde!

— ¡Pues tú el primero! — repuso Don Rufo, disparándole un tiro de revólver.

Calló el alcalde, hízose atrás el cabecilla, avanzaron por su mandato doce o catorce hombres, y echándose los fusiles 20 a la cara hicieron fuego a bulto sobre las gentes indefensas. Oyérонse gritos de angustia, quejidos de dolor, voces de ira. Algunos desventurados pasaron, sin saberlo, del sueño del vino a la eternidad, y varios heridos fueron rematados a bayonetazos. Entre las víctimas sacrificadas 25 estaba la novia.

Los hombres que quedaron vivos fueron declarados prisioneros de guerra, y acaso hubieran sido fusilados, si no les libertase una columna del ejército que pasó por el lugar al otro día, poniendo al cabecilla en fuga.¹ Tal fué 30 la ira que aquella salvajada produjo entre los lugareños, que muchos sentaron plaza de voluntarios, y a la cabeza

de ellos un viejo y un mozo: Vicente, el recién casado viudo, y su padre.

Poco tiempo después fueron agregados a un cuerpo de ejército que operaba en la comarca, y cuya misión consistía en evitar que las facciones se corriesen a unirse con las de la provincia inmediata; para lo cual dispuso el jefe que parte de su fuerza se extendiera como en acordonamiento, de cerro en cerro, por los altos de Robledilla del Barranco hasta Santa Cruz de la Hondonada.

Como las tropas habían de pasar allí algún tiempo, unos destacamentos acamparon, otros hicieron chozas de ramaje; cada oficial procuró para su gente lo mejor.

Vicente, su padre y dos hombres más ocuparon un puesto que exigía gran vigilancia; pero, en cambio, tuvieron la fortuna de hallar un caserón abandonado, donde se acomodaron perfectamente, concertando que dos de ellos descansasen, mientras los otros estaban ojo alerta cerro arriba.

Los dueños de la casa habían huído días antes al paso de la facción Cucala, sin dejar víveres ni ropas; mas como no pudieron llevarse cuanto poseían, aun hallaron los voluntarios aceite para las luces, paja donde echarse y leña cortada, con la cual armaron una gran fogata en el hogar de la cocina.

* * *

Era la noche del 24 de diciembre. No había luna; la atmósfera dejaba ver en las alturas del cielo millares de millones de estrellas, cuyo lejano resplandor no era bastante a iluminar los campos; las sombras envolvían la tierra; no había modo de distinguir senderos, atajos ni veredas; un vendaval furioso agitaba el arbolado, desgarrando ramas

y dando, entre las grietas de los peñascales, rugidos que el eco devolvía convertidos en lamentos pavorosos; era el frío tan grande, que en los arroyos y las charcas estaba el agua presa bajo una capa espesísima de hielo.

Vicente, para poder resistir al sueño, iba y venía de un lado para otro de la cocina, recorriéndola casi a zancadas.¹ Su padre, que acababa de atizar la lumbre, se dirigió a la ventana, miró al cielo, y, juzgando por la posición de las estrellas, dijo:

— Ya es media noche. ¡Valiente nochebuena! En ¹⁰ cuanto a cenar . . . Dios lo dé.²

— Si no tenemos nada.

— Pues por eso lo digo.

— Es decir, haber³ . . . hay un pan y una jarra de vino . . . y nada más. Tome V. lo que quiera y eche un sueño, ¹⁵ que yo estaré alerta hasta que vayamos a relevar a los del picacho.

— ¡Vaya una cena! — murmuraba el pobre viejo, metido demasiado tarde a soldado. — ¡También te digo que como cena de nochebuena está famosa! ¡Soberbio festín! ²⁰ Un mendrugo y un trago . . . ¡Me da una rabia no tener con qué festejar!

Luego comió un trozo de pan, bebió un sorbo de vino, y, sentándose en un banquillo, se quedó dormido de brúces sobre la mesa. ²⁵

.

Dos días antes había sido completamente derrotado el grueso de las facciones en Santa Cruz de Algarrabales; la tropa huyó a la desbandada, mientras los jefes, unos se acogían a indulto, y otros caían prisioneros; algunos cabecillas, temiendo ser considerados como reos de delitos ³⁰

comunes, buscaron su salvación en la fuga. De éstos fué Don Rufo. Por tierras planas corrió a caballo mientras pudo; luego, dejando la bestia abandonada, anduvo a campo traviesa evitando los lugares poblados. Su propósito era transponer los lindes de la provincia, porque en la inmediata, al otro lado de un ramal de la sierra, dominaban los partidarios del Pretendiente, sometidos a la comandancia de Cataluña. Si lograba salvar los cerros de Higueruelo, estaba en salvo.

10 Durante veinte y tantas horas caminó sabiendo por dónde iba; reconoció sitios que antes había pisado, y pudo darse cuenta de dónde estaba; mas a cosa de las diez de la noche, como creyera escuchar sonido lejano de cornetas, procuró internarse en un encinar que había en
15 la falda de un monte. Comenzó a subir cuestas, dando rodeos a que le obligaban la escabrosidad de la sierra y la abundancia de maleza, hasta que, desorientándose, perdió la noción del sitio en que se hallaba.

El frío le traspasaba los huesos; el viento, dándole de
20 cara, casi le congelaba el aliento, cubriendole la barba de cristalillos, como filamentos de escarcha; las altas botas de montar le quitaban agilidad en la marcha, las espuelas se le enredaban entre los hierbajos; y las armas, ya inútiles, sólo de estorbo le servían, por lo cual, y pareciéndole ade-
25 más, mayor causa de peligro que de seguridad, las arrojó a un barranco; finalmente comenzaron a hostigarle la sed, el hambre, y el terror que al más bravo infunden la soledad del campo y la negrura de la noche.¹ Así anduvo por el monte, siempre cuesta arriba, seguro de salvarse si to-
30 caba el lado contrario de la sierra; pero el cansancio, la obscuridad y el desconocimiento de aquella parte del terreno, acabaron de perderle.

Ya debía de ser pasada media noche, cuando lejos, muy lejos, vió casi en la cumbre de un picacho la forma cuadrada y blanquecina de una casa, y en lo alto de ella, una pequeña llama que sin duda se escapaba por la chimenea de un hogar donde se había echado mucha leña. 5 Subido sobre un peñasco, miró en torno, queriendo darse cuenta de dónde estaba; pero echó mal los cálculos; midió equivocadamente con el pensamiento lo andado, y víctima de su deseo, imaginó que había transpuesto los cerros de Higueruelo y que aquella casa y aquella luz debían pertenecer a las líneas carlistas de la facción Lizárraga, que operaba por aquellos campos y cuyo socorro se esperó en vano dos días antes.

Sacando fuerzas de flaqueza, apretó el paso, subió más cuestas, trepó con mejor ánimo; de allí a media hora 15 llegó junto a la casa, y aproximándose cautelosamente a una ventana, vió una espaciosa cocina, y en ella dos hombres: uno que sentado en un banquillo, dormía echado de bruces sobre una mesa, y otro que se estaba paseando desde el hogar hasta la puerta. 20

Quedóse un instante pensativo y dijo:

— Son paisanos . . . Como me he metido en lugares tan fragosos, no hé calculado bien lo que andaba; pero por fortuna he venido a caer fuera de las líneas del ejército . . . Se conoce que por aquí no han colocado avanzadas 25 . . . Llevo tantas horas andando,¹ que he corrido más de lo que imaginaba.

Y dando vuelta a la casa, se acercó a la entrada y llamó golpeando con el puño cerrado.

Abrióse la puerta y apareció en ella un hombre joven, 30 vestido a usanza del pueblo, con chaquetilla, calzón corto, sombrero, medias y alpargatas: era alto, de arrogante

presencia, y para ver al que llegaba, sostenía, poniéndose alto, un farolillo.

— ¿Quién va? — dijo.

— Uno solo. Soy de los leales, vengo huyendo. 5 desde ayer no he comido . . . Creí que caía en las avanas de esos perros.

— ¡Adelante!

Avanzó el recién llegado, retrocedió Vicente, y, cagando el farolillo de un clavo, se puso bajo el círculo 10 luz que proyectaba, y preguntó a Don Rufo:

— ¡Mírame! ¡A ver si me conoces!

— No sé quien eres.

— ¿Te acuerdas de la boda fusilada? Soy el novio quien dejaste viudo.

15 El cabecilla, creyéndose perdido, se preparó a morir valor, y mirando cara a cara a su enemigo, con una cal horrible, repuso:

— Bueno. ¿Y qué? Cosas de la guerra.¹ No pu defendarme. Déjame rezar un rato y mátame luego.

20 ¿Qué pasó entonces en el alma de Vicente? Ni él mismo podría decirlo. Le temblaban las manos, el rostro s inundó de sudor frío, sintió terror invencible ante la idea de verter sangre a mansalva, y él, que en el campo abierto se hubiera arrojado contra Don Rufo como una fiera, t

25 por iniquidad la justicia y por cobardía la venganza. Doble y contrariamente² atraído su espíritu por impuestos, dudó un momento; pero volvió a colocarse el cinto la pistola, y haciendo un esfuerzo supremo para dominar los restos de animalidad que bullían en su al 30 cogió de sobre la mesa el pan, partiólo, y dando la mano a su enemigo, al mismo tiempo que señalaba la jarra de vino, le dijo:

— Come, bebe, duerme si quieres y ponte en salvo.

En seguida, mientras Don Rufo se arrojaba tembloroso a sus pies, Vicente, vuelto el rostro hacia su padre, que recién despertado, se restregaba los ojos para ahuyentar el sueño, le dijo serenamente estas palabras:

— ¡Padre! ¡Ya hemos festejado la nochebuena!

POR ESPAÑA Y POR FRANCIA

MANUEL UGARTE

LOS PUERTOS DE ESPAÑA

Cuando salimos del centro de España y nos acerca a las costas, sentimos bocanadas de vida, rachas de ju
tud que nos refrescan el rostro. Los puertos, con su i
cambio, su animación, su coloreado entrevero de hom
5 parecen organismos en cuyas almas el porvenir toc
Marsellesa. La Península tiene a su alrededor como
fleco de castañuelas de oro.

Porque de oro parecen ser todas esas ciudades
renacen y prosperan solicitadas por el vértigo univ
10 de la civilización y del comercio. Después de haber
tado las poblaciones momificadas de algunas provir
donde las calles, las viviendas, las costumbres y las al
tienen olor de sepulcro, nada es más agradable que p
por las regiones que se extienden a lo largo de las pl
15 y dejarse salpicar de nuevo por la espuma del mar :
la vida.

Las aldeas de pescadores o los grandes puertos co
ciales tienen siempre esa vivacidad, esa sonrisa abiert
lo que está verdaderamente sano.

20 Los navíos, cargados de los más diversos produc
traen al puerto verdaderos palomares de ideas entre
jarcias. Unos vienen de levante, otros de América, o
de los países del frío. Desde el amanecer, al viento, l
el sol, en los anchos espacios que separan el mar de

primeras casas, comienza el entrevero de mercaderes, de mozos de faena, de traficantes, de empleados, de curiosos, entre los cuales se destacan los trajes azules de los oficiales de los barcos. Chillan las sirenas de los vapores que van a sirgar a las goletas mercantes, se abren paso voceando 5 los cargadores, intervienen los carabineros en las discordias de los que ofrecen fruta o refrescos, y en la atmósfera dorada del día, entre el humo que sale a borbotones de las chimeneas, entre el bosque confuso de los mástiles y entre los vastos tinglados llenos de cajones y de bolsas, parece 10 pasar un hálito de triunfo.

Con la noche, cae el silencio sobre las aguas estancadas de las dársenas, y los grandes transeuntes del mar se acurrucan contra los murallones de piedra, haciendo crujir de rato en rato los cables que los aprisionan. El anfiteatro 15 de la ciudad se salpica de luces; y sobre las aguas dormidas, apenas pasa, como un secreto, una última canoa que deja un surco blanco bajo la mirada impávida de la luna. Pero aun en esa muerte angustiosa de la noche, se cree oír la respiración caliente del trabajo que se prepara a reanudar 20 con la aurora, su tarea.

No es verdad que el vapor, la electricidad, las fábricas, el intercambio y la fiebre productora sean enemigas de la poesía y del ideal. ¿Por qué ha de haber más belleza en una diligencia que avanza pesadamente por los caminos 25 pantanosos al trote lento de las mulas, bajo las imprecaciones del mayoral, que en un amplio vagón de ferrocarril que huye por los campos como un ave gigantesca que roza la tierra con el ala? ¿Por qué han de ser más ideales las tartanas de Valencia que los *cabs* de Londres? ¿Por qué 30 ha de haber más ensueño en un frío soneto parnasiano que en cuatro estrofas descriptivas que nos muestran a los

obreros saliendo en pelotones de la fábrica y dispersándose por la ciudad entre himnos de redención? La inquietud y la movilidad de la vida moderna ofrecen a los artistas ancho campo de fantasía y de tiempo. Fuerza será que 5 convengan todos¹ en que la edad en que vivimos es tan susceptible de ser idealizada como cualquier otra . . .

Tales eran, en síntesis, mis reflexiones al visitar los arrabales oleosos de Barcelona, la ciudad más moderna de España.

- 10 Los techos erizados de chimeneas humeantes, los carros cargados de mercaderías, la actitud resuelta y diligente de los transeúntes, la atmósfera de prosperidad y de abundancia, hacen de Barcelona un centro excepcional entre los de la península. Después de atravesar los viejos
- 15 barrios que formaron el primer núcleo de la población, entramos en la vorágine de la ciudad fabril y obrera. Aquí una casa de comercio; allí una cooperativa de producción; más lejos, en Tarrasa, en San Gervasio, en Sarriá, en Sans, en las Corts, verdaderas nidadas de fábricas, y sobre el
- 20 conjunto rumoreante, un hálito de voluntad viril, de perseverancia victoriosa, de valiente iniciativa. Una sola fábrica da al mercado 2,500 pares de medias al día. Una sola empresa fabrica 1,200 pianos al año. La cooperativa Primera del Ter,² que comenzó a funcionar en 1886 con
- 25 22 duros, posee hoy en edificios, terrenos, máquinas, etc., más de 500,000 pesetas. En todas las clases de la sociedad se nota la misma tendencia a trabajar, a abrir surco, a dejar huella.

Barcelona irradia sobre España y sobre América el soberano brante de su producción: tejidos, mosaicos, licores, papel, tulles, litografías, artículos de viaje, retortas, básculas, cepillos, aceites, calzado, conservas alimenticias, ventu-

ladores, dulces, muebles, mapas, correas, sederías, espejos, fundición, especialidades farmacéuticas, chocolates, juguetes, objetos de amianto, jabones, peines, cuanto necesitamos para nuestra vida diaria, cuanto consumimos y ahogamos en la tromba de nuestra existencia múltiple, 5 viene en muchos casos de esa aglomeración de talleres que palpita a los pies del Tibidabo.

* * *

San Sebastián, la ciudad más *joven* de toda España, no por la fecha de su fundación, aunque quizá también lo sea desde ese punto de vista, sino por la alegría y el color de 10 su aspecto moderno, es después de Barcelona, Valencia y Bilbao, la única población que vive en España con el siglo. Las calles blancas y bien barridas, dejan como un mantel larguísimo entre las casas. Las gentes respiran a pulmón lleno en las plazas pintorescas y floridas, donde repiquetea 15 la risa de los niños. Grandes edificios monumentales bordean las aceras bien pavimentadas, que los árboles limitan y adornan, protegidos por un enrejado pintado de verde. Al volver cada esquina encontramos una casa en construcción, un almacén nuevo, una empresa floreciente. 20

Junto al mar, a lo largo de los murallones de piedra que las olas acribillan con sus cuchilladas de espuma, se alinean en fila interminable los pabellones suizos pintados de color y rodeados de jardines que extienden hasta el monte Igüeldo la cinta vistosa de sus muros agujereados por 25 ventanas blancas. Frente al casino suntuoso y deslumbrante, la isla de Santa Clara alza su promontorio oscuro, de donde vuelven las barcas con su vela de nieve tendida al viento. Y el vetusto castillo de la Mota, que empina sus muros grises por sobre el caserío pintoresco de la ciu- 30

almacenes, adornados con estandartes y flores de luz, por
al ras de las casas una línea multicolor que deslumbra.
Casi no hay ventana que no tenga su bandera. La alborada
asoma por todos los balcones simbolizada por la
5 amarilla que adorna un águila obscura. La feria está
en todas partes, con sus caballos, sus montañas siberianas,
sus domadores y sus *clowns*. Desde la imperial de
ómnibus se ve el río de sombreros y sombrillas que des-
bocan de las callejuelas y van a fundirse en el bulevar
10 desborda. Grandes grupos compactos y alegres se alejan
al paso, cantando, entre la muchedumbre. En los balcones
de las fondas elegantes hay racimos de caras regocijadas
que ven pasar la ola. Delante de los cafés vocean
15 *camelots*, sus novedades de París ante los ojos atónitos
de los provincianos. La circulación se interrumpe. Niños
que gritan, ancianos que protestan, parejas que
rían a carcajadas. Los trajes y los sombreros claros de
mujeres, ataviadas de primavera, se destacan sobre
20 el gris oscuro de las vestimentas de los hombres.
Los transeúntes se hablan sin conocerse. A las puertas de
los cafés arrojan gentes ingenuas que se abandonan a la
sinceridad. Y nada es más simpático que esa alegría
que brota de todas partes y se comunica a todos.

El pueblo francés no tiene seguramente la solidez inglés,
25 ni el esplendor alemán, ni el entusiasmo español, ni el apasionamiento sudamericano, pero tiene ese «algo» definible que bajo el nombre de «buen gusto» dió la alma de la Grecia. Los franceses se divierten como es ben, sin violencia, sin gestos, sin palabras ruidosas
30 suerte que la calle no es una calle sino un salón, así como su literatura no es una tragedia sino una *causerie de tono*. Y no es que tenga el francés un alma superficial

femenina; es que ha limado muchas de las asperezas del origen, ha afinado su sentido crítico y concibe las ideas y los actos con todas las objeciones que pueden hacérseles. De ahí que no traigan nunca sus alegrías un arrebato grosero.

5

Las gentes de aquí se observan a sí mismas con una severidad infatigable. Es el punto débil del parisense. Cada cual teme ser ridículo o extravagante . . . De ahí la uniformidad que se nota en las palabras y en los caracteres. No existe el supremo *sans-gêne* anglo-sajón. Pero esas 10 mismas timideces elegantes hacen del francés el hombre más equilibrado y más cortés del mundo . . .

El 14 de julio tiene naturalmente su gran nota guerrera en la clásica revista del hipódromo de Longchamps. Y bajo el sol de fuego de estos días canícolares, resulta 15 hermoso a pesar de todo, ver brillar los cascós de cobre de la caballería y presenciar la carga final que se desencadena como una avalancha de muerte y de luz, sobre las tribunas atestadas de curiosos que han desafiado los rigores de la temperatura estival para emborracharse de esperanza y 20 de gloria asistiendo al desfile de los regimientos en la llanura verde que se extiende al borde del río desde Saint-Cloud hasta la isla de la Folie.

Después del desfile militar, los caminos y las avenidas que conducen a la ciudad hormiguean de gentes fatigadas 25 y sudorosas que se abalanzan sobre los ómnibus y los carruajes, ofreciendo precios increíbles. Otros se resignan a volver a pie y echan a andar, cortando campo, a través del bosque, los hombres en mangas de camisa, las mujeres con la falda remangada. Algunos se sientan a merendar 30 sobre el césped. Y al caer la tarde, por la avenida del Bosque¹ y la de la Grande-Armée, baja, entre nubes de

pollo, una avalancha confusa de ómnibus, de carrozas, de bicicletas, de automóviles de toda forma y color, que se atropellan como un río impetuoso, entre las dos aceras por donde viene pesadamente a pie el público humilde.

5 Pero la revista no basta a la inquietud de la ciudad; y en todas las calles, en todos los barrios, hay, durante el día; reuniones, fiestas de caridad, distribuciones de socorros, bailes de niños, ceremonias patrióticas que difunden el movimiento y la alegría hasta los límites de la población.

10 Las calles toman al anochecer un aspecto majestuoso. Todo rebosa de gente. En los bulevares exteriores las fondas ponen sobre la acera una triple fila de mesas dobles, donde una multitud abigarrada come glotonamente, al compás de los organillos. El crepúsculo da a la ciudad un

15 aspecto febril. En el límite de las avenidas, donde parecen juntarse las dos filas de árboles que las bordean, flota una neblina gris, hecha de polvo y de respiraciones. Se diría que falta aire para tanta gente. Es la hora en que comienzan a encenderse las luces de adorno. Primero una ven-

20 tana, después otra, la calle se llena de lamparillas. A las nueve redobla la animación. Y al volver las esquinas topamos con multitudes alegres que avanzan en tropel, detrás de las bandas de música, bajo techos móviles de farolillos de colores.

25 Con la noche, vuelve naturalmente el baile, porque el baile es la obsesión del 14 de julio. En cada esquina hay un estrado donde falsea una murga. Las parejas se atan y se desatan al azar de los encuentros.¹ Una franqueza comunicativa las envuelve. Los bailarines, fatigados, se
30 sientan en la terraza de los cafés y apuran grandes vasos de cerveza. Las muchachas se abandonan a la felicidad *del ambiente*. La música, el ejemplo, el roce enervante

le la multitud, deciden la orientación de muchas vidas. Y todo se pierde en el gentío turbulento y multicolor que inunda las calles. La animación se trueca en delirio. Unos arbolan escarapelas tricolores, otros ostentan extraños sombreros de papel, aquéllos soplan en cornetas, éstos se cogen de la mano y giran en círculo alrededor de un compañero. Desde el anochecer no hay ómnibus ni tranvías. La calle está librada al remolino que la obstruye. Y recién cuando el alba asoma se nota el cansancio. Pero la ciudad vuelve a reanudar a la mañana siguiente sus festejos, con la misma fe extraña en la felicidad. Hasta que al fin del tercer día todo concluye.

No falta quienes¹ huyen del tumulto y salgan de París para poner entre la fiesta y ellos doscientos kilómetros de ferrocarril; pero esos *blasés* que ya lo han visto, lo han sentido y lo han desdeñado todo, son felizmente una minoría. Los parisienses adoran estas fiestas alegres en que todo es franco, en que las manos se estrechan solas,² y en que domina una buena democracia, hecha de concesiones mutuas y de deseos aliados. Hasta el solitario las aplaude, porque en ellas puede pasear su silencio como una mancha negra entre la alegría de todos.

PLEITOS TENGAS . . . Y LOS GANES¹

FELIPE PÉREZ Y GONZÁLEZ

I

Lucas Ponce y Cosme Sánchez,
dos vecinos de la Almunia,
amigos desde la infancia,
y aun casi desde la cuna,
unidos por puro afecto
que no fué turbado nunca,
se juraron ser amigos
constantes, hasta la tumba.

5

Sus bienes eran comunes;
10 y en buena o mala fortuna,
compartían como hermanos
sinsabores y venturas.

10

Mas, como el diablo no duerme,
y donde ve paz, procura
turbarla, siempre en acecho
de una ocasión oportuna,
Cosme y Lucas se prendaron
15 de Margarita y de Tula,
dos mozas a cual más² linda,
más laboriosa y más pulcra,
como los jazmines, blancas,
como las espigas, rubias,
20 como los juncos, esbeltas,
como los ángeles, puras.

15

20

25

Desde luego, sus amores

tuvieron la sanción mutua,
pues los dos se referían,
en amistosas consultas,
sus deseos y esperanzas,
sus ilusiones y dudas;
y fiando, de su afecto
en la constancia segura,¹
forjando risueños planes
de bienandanzas futuras,
soñaban que sus dos novias,
al ser ya mujeres suyas,
vivirían como hermanas,
siempre amantes, siempre juntas,
como ellos, raro modelo
de una amistad que hoy no abunda.

5

10

15

Llegó el día de las bodas,
pues se acordó hacer la una
y la otra, el mismo día;
y ya unidas por el cura
las dos felices parejas,
tuvieron banquete y música;
y en medio del alborozo,
los cuatro, con gran ternura,
juráronse una y mil veces
no dejar de amarse nunca,
y ser siempre tan amigos,
como eran ya Cosme y Lucas.

20

25

Y el diablo, que estaba oyendo
sin perder frase ninguna,
sonrióse, discurriendo
hacer una de las suyas.

30

II

Cosme Sánchez, que tenía
una pasión furibunda
por la caza, y ya de antiguo
gozaba fama muy justa
5 de ser cazador terrible
y de una destreza suma,
iba casi diariamente,
sin temer calor ni lluvia,
a cazar a unos terrenos
10 que eran de su amigo Lucas,
donde abundaba la caza,
que era buena, amén de mucha.
Al regresar, una tarde,
movió tal zambra y tal bulla,
15 que todos lo importunaron
acosándolo a preguntas.
Había matado un ciervo
de tan gallarda figura,
de cabeza tan hermosa,
que todos dijeron a una:
20 — Bello animal. — Brava presa.
— Es un prodigo sin duda
— No vi cosa parecida.
— Ésta en su clase es la única.
25 Y después de hacer elogios
del acierto y la fortuna
de Cosme, fué acuerdo unánime,
que alguna persona ducha
disecara la cabeza,
30 digna de ponerse en urna,

pues según todos decían
 aquello era el *non plus ultra*.¹
 Mil veces a su marido
 abrazó gozosa Tula,
 y orgullosa de su hazaña,
 (que aun tal noble orgullo turba) 5
 exclamó: — Por de contado,
 y en esto no habrá disputa,
 que esta prenda ha de ser mía,
 ya que fué conquista tuya. — 10
 Margarita, al escucharlo,
 sintió dolorosa angustia,
 y sin poder contenerse,
 contestó con forma brusca:
 — Eso no. Tal prenda es mía, 15
 y es tu demanda importuna,
 pues si la ha cazado Cosme
 ha sido en tierras de Lucas.
 En vano los dos esposos,
 con afecto y con dulzura, 20
 quisieron calmar querella
 que amenazaba trifulca,
 porque las dos, irritadas,
 e igualmente testarudas,
 ni cedían en su empeño, 25
 ni apaciguaban su furia.
 — ¿Qué hacer? — dijo a Lucas, Cosme.
 — ¿Qué hacer? — dijo a Cosme, Lucas.
 — Haz tú que ceda tu esposa.
 — Haz tú que ceda la tuya. 30
 — Ello es que . . . si bien se mira
la razón ahora es de Tula.

— Mira; si a razones vamos,
Margarita es la que triunfa.

— Lucas, no digas dislates.

— Tú eres quien dices locuras.

— Es que tu opinión es necia.

— La tuya sí que es absurda.

— Vaya, ¿a que si pongo pleito
logro una sentencia justa?

— ¿A que lo pierdes con costas,
sin que te valga la bula?

— Lo veremos. — Lo veremos.

— A mí me encanta la lucha.

— Pues a mí, estando en lo firme,
no sabes cuánto me gusta.

— Pues adiós, y ¡ay de ti, Cosme!

— Pues adiós, y ¡ay de ti, Lucas!

Y el diablo, que estaba oyendo
sin lanzar queja ninguna,
viendo su objeto logrado
hizo una mueca de burla.

III

Por singular coincidencia,
los cuatro fueron en busca
del mismo abogado, que era
persona tan recta y justa,
que no aceptaba litigio
sin razón clara y profunda,
ni desperdiciaba medios,
razones ni coyunturas,

para conseguir prudentes
transacciones oportunas:
con lo que acreció su fama,
pero no acreció su hucha.

Explicadas por los cuatro,
entre quejas y censuras,
la causa de sus empeños,
la razón en que los fundan,
el letrado, que paciente,
soportó la baraúnda

5

de aquel cuarteto de quejas,
voces, lamentos e injurias,
dijo al fin, con mucha calma:

10

— La cuestión es peliaguda.
Mas yo conozco otra idéntica,
que fué la de Zilka y Zulka,
y su solución, acaso,
si con atención me escuchan,
podrá darles una idea
de la solución que buscan:

15

«Zilka y Zulka eran dos indios,
pero de ideas tan cultas,
que vivían como hermanos,
sin temores ni disputas.

20

Un riachuelo separaba
sus tierras y sus zahurdas,
y en él, para su alimento,
pescaban hermosas truchas.

25

Un día, Zilka, asombrado,
encuéñtrase, al abrir una,
un magnífico pendiente,
cuyas piedras lo deslumbran.

30

Dando saltos de alegría,
 bendiciendo su fortuna,
 cuélgaselo de una oreja
 y llama al vecino Zulka,
 que al contemplar el hallazgo,
 presa de envidia se turba,
 y por suyo lo reclama,
 y a Zilka de robo acusa.

5

— Es mío, — replica éste: —
 que yo he pescado la trucha.

10.

— Bien, pero ha sido en mi orilla,
 que no fué en la orilla tuya.

— Yo no cedo. — Yo tampoco.

— Habrá lucha. — ¡Que haya lucha! —

15

Que entre los indios, los pleitos,
 a hachazo limpio¹ se juzgan.

Y pasando de los dichos
 a los hechos, como furias,
 con ira y saña espantosas
 se hieren y se magullan.

20

Muerto a poco quedó Zilka,
 y aunque muy maltrecho, Zulka,
 vertiendo a torrentes, sangre,
 que cabeza y cuerpo inunda,
 llega y le arranca el pendiente,
 ebrio de júbilo aúlla
 celebrando su victoria,
 y colgárselo procura.

25

Pero, en vano, porque entonces,
 con desesperante angustia,
al buscarse las orejas . . .
 ve que las perdió en la lucha.

30

Al río tira el pendiente,
 que inútil con razón, juzga,
 y mirando al pobre Zilka,
 con voz trémula murmura:
 — Por un mezquino derecho,
 por una codicia absurda,
 he dado muerte a un amigo,
 que no habrá quien substituya;
 y cuando logro el pendiente
 después de contienda ruda,
 me encuentro sin las orejas
 en que brille y en que luzca..»

Y al acabar el relato,
 el letrado miró a Lucas,
 y a Cosme, y a las mujeres
 aturdidas y confusas,
 y haciendo un gesto expresivo
 les dijo con gran dulzura:

— Esa cabeza de ciervo,
 cuya posesión disfrutan,
 va a ser causa de un litigio,
 que alguien ganará sin duda;
 mas . . . ¿tendrán donde colgarla,
 cuando el pleito se concluya?

5

10

15

20

25

IV

Con repetidos abrazos
 y francas protestas mutuas
 de desinterés y afecto,
 terminóse la consulta.
 Y el diablo, que oyendo estaba,

lanzó una blasfemia inmunda,
y arañándose en el pecho,
hasta clavarse las uñas,
miró al abogado y dijo:
— ¿Abogado y te conjuras
contra el diablo? ¡Me lucía¹
si te imitase la curia!

DATOS BIOGRÁFICOS

DE LOS AUTORES DE LAS COMPOSICIONES QUE CONTIENE ESTA OBRA

Blanco-Belmonte, M. R. Poeta español de la nueva nida, que escribe bellísimos versos en *La Ilustración Española y Americana*, de Madrid. Ha publicado entre otras obras: *Aves sin nido*, *La vida humilde*, *La poesía en el mundo*, *Los que miran más allá*.

Blasco, Eusebio, nació en Zaragoza (España) en 1844 y murió en Madrid el 25 de febrero de 1903. Fué dramaturgo, poeta, escritor satírico de ingenio inagotable. Fuése a París a ejercer el periodismo, y las crónicas que allí escribía en francés para el *Figaro*, resultaban tan amenas como las que enviaba a *La Época* de Madrid. Se hizo popular en todas partes por su carácter simpático de hombre de mundo, y recibió pruebas de marcada deferencia de los hombres más eminentes de los países que visitó en sus excursiones periodísticas. Sus obras dramáticas: *Día completo*, *Pobre porfiado*, *Cabeza de chorlito*, *El bastón y el sombrero*, *La rosa amarilla*, *El angelus*, *Mensajero de paz*, *A Roma por todo*, *Don Saturnino*, *Los dos sueños*, *Los caballeros de la tortuga*, *El pañuelo blanco*, etc., etc.

Castellar, Emilio, nació en Cádiz (España) el 7 de septiembre de 1832 y murió en San Pedro del Pinatar (Murcia) en 25 de mayo de 1899. Ocupó la cátedra de Historia en la Universidad Central de Madrid, y era tal la fama de su elocuencia, que a sus aulas acudía, además de sus alumnos, una concurrencia extraordinaria de oyentes para oír sus explicaciones. En el Ateneo de Madrid dió sus admirables conferencias acerca de *La civilización en los cinco primeros siglos del cristianismo*, que están publicadas en forma de libro. Escribió las novelas *Ernesto*, *La hermana de la caridad* y *Fra Filippo Lippi*, los *Recuerdos de Italia* y una

Historia de Europa. Su imaginación y su memoria eran prodigiosas; y en cuanto a su elocuencia, ninguno de sus contemporáneos le ha igualado, ni en España ni fuera de ella.

Clarín (Leopoldo Alas) nació en Zamora (España) el 25 de abril de 1852 y murió en Oviedo en 13 de junio de 1901. Se recibió de abogado en la universidad de Oviedo, y al pasar a Madrid para cursar el año de doctorado, comenzó a darse a conocer como escritor en el periódico *El Solfeo*. Pronto empezó a descolgar como crítico; y sus artículos, que firmaba con el seudónimo de *Clarín*, por el que fué después más conocido que por su propio nombre, alcanzaron tan gran éxito, que muy en breve otras publicaciones dieron cabida a sus trabajos. Sin renunciar a la literatura, sus aspiraciones eran desempeñar una cátedra, y obtuvo por oposición la de Economía Política en Zaragoza, que abandonó años después por la de Derecho Romano en Oviedo. Escribió *La regenta* (novela); *Pipá* (colección de cuentos), y los juicios críticos *La literatura en 1881*, *Sermón perdido*, *Nueva campaña*, *Solos de Clarín*, etc.

Coloma, Luis, religioso y escritor, nació en Jerez de la Frontera, provincia de Cádiz (España), a 9 de enero de 1851. Cursó la carrera de derecho en la universidad de Sevilla. En *El mensajero del Corazón de Jesús*, periódico bilbaíno, comenzó el Padre Coloma a publicar sus novelitas morales. Entró en la Compañía de Jesús en 1875. El libro *Lecturas recreativas* y sobre todo la novela *Pequeñeces*, en la que se describe la vida de la alta sociedad madrileña, han bastado para cimentar su reputación de literato.

Díaz Garces, Joaquín, nació en Santiago de Chile en 1877. Es periodista y autor de innumerables artículos y cuadros de costumbres. Bajo el seudónimo de *Ángel Pino* ha colaborado en *El Chileno*, en *El Mercurio* y en los principales diarios de su país. Su extensa labor literaria le ha valido el título de escritor nacional.

Fernández Juncos, Manuel, nació en Asturias (España) el 11 de diciembre de 1846; allí cursó la instrucción primaria, hasta que se fué a Puerto Rico para dedicarse al comercio; pero sus

aficiones literarias le atraían irresistiblemente, y además de colaborar en varios periódicos, fundó en la Isla *El Buscapitán* y la *Revista Puertorriqueña*. Ha sido en Puerto Rico el mentor de dos generaciones literarias. Obras: *Tipos y caracteres puertorriqueños*, *Costumbres y tradiciones*, *Varias cosas*, *Cuentos y narraciones*, *De Puerto Rico a Madrid*, *La lengua castellana* (conferencias), *Compendio de moral*, *Antología puertorriqueña*, etc.

Octavio Picón, Jacinto, nació en Madrid en 1853. Crítico de literatura y de arte, escribe con gusto exquisito, dando muestras de elevada cultura. Es uno de los escritores de forma más atildada, observador profundo y verdadero artista en la relación de escenas y costumbres. Obras: *Juan Vulgar*, *El enemigo*, *Dulce y sabrosa*, *Cuentos de mi tiempo*, *Sacramento*, *Vida y obras de Don Diego Velázquez*, y muchas otras.

Palacio Valdés, Armando, nació el 4 de octubre de 1853 en Entralgo, Asturias (España). Estudió el bachillerato en Oviedo, y en Madrid la carrera de leyes, terminada la cual publicó diversos artículos sobre asuntos filosóficos y políticos, tan notables que le valieron ser nombrado Director de la *Revista Europea*, publicación de carácter científico, cuando no tenía más que veintidós años. Con el fin de dar amenidad a esa revista, empezó Palacio Valdés a escribir en ella una serie de semblanzas literarias de oradores, poetas y novelistas; tarea que, despertando en él aficiones puramente literarias, le hizo abandonar la dirección de la *Revista Europea*. Desde entonces ha dado a la estampa: *Los novelistas españoles*, semblanzas literarias, *Nuevo viaje al Parnaso*, *Maximina*, *El señorito Octavio*, *Marta y María*, *José, Aguas fuertes*, *Riverita*, *El cuarto poder*, *La hermana San Sulpicio*, *La alegría del capitán Ribot*, *La aldea perdida*, etc. Algunas de sus novelas han sido traducidas al inglés, al francés, al alemán, al ruso, al sueco, al holandés y al bohemio.

Pardo Bazán, Emilia, Condesa de Pardo Bazán, nació a fines de 1852 en la Coruña, Galicia (España). Es una de las personalidades más salientes en la literatura moderna, por su vasta cultura, su gran talento crítico y lo diverso de sus aptitudes, pues cultiva con igual éxito la novela, la crítica artística y literaria, la historia,

la filosofía y el cuento o narración corta, género éste en el que ningún otro escritor la supera. Popularísima no sólo en España sino fuera de ella, casi todas sus obras han sido traducidas al inglés, y muchas al francés, al sueco y al ruso. Fundó en 1891 la revista *Nuevo Teatro Crítico*. Ha dado en el Ateneo de Madrid gran número de conferencias de carácter crítico y literario, que han sido muy celebradas y discutidas. Colabora al presente en casi todas las revistas de España y de la América hispana, y sabe imprimir a sus artículos sobre asuntos de actualidad, un toque ameno e interesante, sumamente original. Sus obras: *Pascual López*, *El cisne de Vilamorta*, *Los pazos de Ulloa*, *La madre naturaleza*, *Insolación*, *Morriña*, *Una cristiana*, *San Francisco de Asís*, *La prueba*, *De mi tierra*, *La quimera*, *La revolución y la novela en Rusia*, *La cuestión palpitante*, etc., etc.

Pérez y González, Felipe, nació en Sevilla (España). Apenas hay diario ni ilustración acreditados, donde este escritor, festivo a veces, otras grave, no publique artículos en prosa o poesías de tan diversa índole, que no parecen salidos de la misma pluma. Conoce cuanto se relaciona con la vida y la cultura patria, antigua y moderna; y lo mismo divulga lo viejo en artículos sentenciosos, que comenta el suceso de actualidad en versos chispeantes. Ha publicado: *Tajos y reveses* (1880), *El nuevo sistema tétrico*, *Fuegos artificiales*, *Pompas de jabón*, etc., y ha escrito varias zarzuelas, solo o en colaboración, de las cuales *La gran vía* bastó para hacerle popularísimo en España y en la América española.

Ramos Carrión, Miguel, nació en Zamora (España) en 1847. «Vástago legítimo de la antigua cepa española, con la savia de Quevedo, Tirso de Molina y Don Ramón de la Cruz.» Ha publicado gran número de cuentos, historietas y poesías, y ha escrito más de setenta obras teatrales, entre ellas *León y leona*, *Cada loco con su tema*, *Los señoritos*, *El noveno mandamiento*, etc., algunas en colaboración con Vital Aza y Eduardo Lustón.

Reina, Manuel, nació en Puente Genil (España) hacia 1860. Sus dos poesías *La música* y *La vida*, publicadas cuando era casi un niño, le abrieron las puertas de la fama. A los veinte

años de edad dió a la estampa su libro *Andantes y alegrías*, y más tarde *Cromos y acuarelas*, *La vida inquieta* y el precioso monólogo *El dedal de plata*. Elegido diputado, presentó en el Congreso una proposición en favor de los niños pobres. Ultimamente publicó *Poemas paganos* y *El jardín de los poetas*.

Ugarte, Manuel, joven escritor argentino, de espíritu inquieto y luchador. Su estilo es claro, conciso. Ha publicado: *Paisajes parisienses*, *Crónicas del bulevar*, *Cuentos de la pampa*, *La joven literatura hispanoamericana*, antología de poetas y prosistas hispanoamericanos modernos, *Visiones de España*, etc.

Zahonero, José, nació en Ávila (España) a 27 de agosto de 1853. Hizo sus estudios de derecho, ciencias naturales y médicas en las universidades de Granada y Valladolid. Es autor de las novelas: *Zig-zas*, *La carnaza*, *El señor Obispo*, *Barrabás*, etc.; pero ha cultivado de preferencia los cuentos, siendo de los escritores que primero contribuyeron a despertar la afición del público por este género de literatura.



NOTES

age 1. — 1. **ducha**, used figuratively, *a bath* (of fragrant

. en efecto does not mean "in effect"; like the French *en fait*, it merely confirms what precedes: *so I did; as I intended; as I expected.*

age 2. — 1. **me emprendieran . . . manchego**, *they would be about to throw stones at me, like the galley slaves at the illustrious gentleman of La Mancha* (i.e., Don Quixote, the hero of the well-known novel of that name, by Cervantes).

. **a pesar de lo que dice . . . todos.** The proverb says: *cuando sale el sol, sale para todos*, "when the sun rises it shines everybody, i.e., everybody has a chance.

. **barquillero** is a boy who sells thin rolled wafers in the public parks and promenades. He carries his merchandise in a box shaped like a long drum, attached to his back by means of a strap. The cover of the box, naturally in the shape of a disk, is marked around the edge with numbers. A wheel with a piece of whalebone as pointer, revolves on the disk. The wafers (*barquillos*) are sold only by chances at the rate of five centimes for two chances. The buyer sets the wheel in motion and he takes the number of wafers indicated by the pointer when it stops. The **barquillero**, with his flat cap (*boina*) typical of the inhabitants of the north of Spain, from where he generally comes, with his sandals made of hemp (*alpargatas*), is very popular among the children and even grown-up people of the humble classes.

Éste de ahora, colloquial, *this here boy.*

age 3. — 1. **la escuela aquélla**; the demonstrative adjective is placed after the noun for special emphasis.

Según, *that depends*; cf. French *c'est selon*.

Esto de los barquillos es loco, *this business of selling wafers is uncertain.*

4. *Cuando más falta . . . padre, when I needed my father most, he died.*

5. *A mí también, mine too.*

Page 4. — 1. otro; the author refers to himself.

2. será, future of conjecture, *he must be.*

Page 5. — 1. Eh! *Que faites-vous donc là?* French, *what are you doing over there?*

2. ésta, cf. page 3, note 1.

Page 7. — 1. con efecto, same as *en efecto*; cf. page 1, note 2.

2. paisanuco; the diminutives in *uco* to express smallness or affection are more commonly used in the north of Spain.

Page 10. — 1. tocado de los nervios, *hysterical.*

2. mar britano, *the British Channel.*

Page 11. — 1. *Veni, vidi, vici, I came, I saw, I conquered.* Words with which Cæsar announced to the Roman Senate his victory over Pharnaces, king of Pontus.

2. que él creía su hijo, *whom he believed to be his son.*

3. A los diez y siete años, *when seventeen years old.*

Page 12. — 1. lo era todo, *was everything.*

Page 15. — 1. ¡Sólo así, *only under these circumstances.*

Page 16. — 1. ¿No la das en los tres? *won't you sell it for three (reales)?*; los tres, *the three (reales already spoken of).*

2. Ya fuese . . . enferma, *whether it was . . . etc.*; the subject is *deseo.*

3. o porque . . . aquél; the subject is *laberinto.* — *Laberinto aquél;* cf. page 3, note 1.

Page 23. — 1. entrar a. South Americans use the preposition *a* instead of *en*, after the verb *entrar*, in such expressions as "enter the house," "the church," "the school," etc.

Page 25. — 1. entrando a; cf. page 23, note 1.

Page 26. — 1. cogían de sus manos curtidas y secas, al agonizante. A more usual construction would be: *cogían las manos curtidas y secas del agonizante.*

Page 27. — 1. señor cura. *Señor* accompanies the noun *cura* as a title to denote respect. It is not to be translated.

Page 30. — 1. lugares describir; *podía* may be understood.

Page 31. — 1. pan empapado en aceite, a slice of bread

ressed with oil. Spanish children eat slices of bread dressed with olive oil instead of butter.

Page 32. — 1. una princesita de cuento de hadas, *like a princess in a fairy story.*

Page 34. — 1. ¡Per la Madonna! ¡O Dio! Italian, by the Madonna! Oh Heaven!

2. ¿Y vas a dejar de venir? and you will not come any more?
dejar de = 'to give up.'

Page 36. — 1. Io sono malato, mie care signore, Italian, *I am ill, my dear ladies.*

Page 42. — 1. respirando los aires, mitad montañeses mitad marinos, *breathing the breeze which came partly from the land, partly from the sea.*

2. por las que le cobraron, *for which he paid.* In this case the Spaniard uses rather the verb *cobrar* with the person who collects the money as a subject, instead of the person who pays. "I have paid a large sum to the tailor" will be: "el sastre me ha cobrado (has collected from me) *muy caro.*"

Page 43. — 1. antes de conseguirlo, *before he could carry it out;* *realizar* is understood.

Page 44. — 1. reúna tales y cuales condiciones, *carry out certain ideas of mine.*

2. según la construyan, *as you go on building.* Cf. French *d'après que.*

Page 45. — 1. Ya no hace falta más, *there is nothing lacking,* i.e., you may stop work.

Page 46. — 1. díble un abrazo. Spanish men, in common with all Latin peoples, embrace each other as a mark of affection.

Page 47. — 1. **El Manantial.** Spanish verse is syllabic, that is, the number of syllables is counted, and not as in English the number of stressed syllables only. When a word ends in a vowel and is placed before a word beginning with a vowel, the two vowels blend into one syllable. Thus in the first line of this poem the syllables are:

En|tre es|pa|da|ñas| mir|lo y| ro|me|ros.

In the second line they are:

en| ca|lu|ro|sa| tar|de es|ti|val.

Spanish rimes are like English rimes: the last accented or stressed vowel in each of the two lines is the same, and all the sounds following this accented vowel are the same. Ex.: *sombra, alfombra* in the second stanza. Here the last accented vowel is *o*, and in each case it is followed by *mbra*.

Page 50. — 1. *yo no puedo sacar rizos donde no hay pelo* . . . Cf. English, "You cannot make bricks without straw."

Page 53. — 1. *le quiero un recado; dar* understood.

2. *nacimiento*, *Nativity*. In every Spanish home it is the custom at Christmas to have a representation of the Holy Child in his manger, surrounded by the animals. This is a great event for the children. The things are kept from year to year and accumulate. There are parties, and the little ones sing carols called *villancicos*.

3. *Martillo y tenazas hay aquí*; note inversion.

4. *clavos, quedaron del año pasado*, *as for the nails, some were left over last year*.

5. *bien apañaditos*, *very nicely*.

6. *belén*, same as *nacimiento*. See above.

Page 54. — 1. *acabadita*, *very old*; the diminutive is used to show pity.

Page 55. — 1. *no oídas jamás*, *never heard before*; 'before' (*antes*) understood.

Page 56. — 1. *Polifemo*; alluding to *Polyphemus*, the one-eyed giant in Homer's *Odyssey*.

2. *cuando no*; *le columbrábamos* is understood.

3. *el chico de Navarrete*, *Navarrete's boy*.

Page 57. — 1. *habrá*, future or conjecture.

Page 58. — 1. *A nadie de los que allí estábamos nos quedaba el color entero*, *there was not one of us who did not change color*.

2. *sin ofender a nadie*, *humorous, present company excepted*.

Page 59. — 1. *El Muley*; note use of the article before names given to animals.

2. *provincias*, all Spanish cities outside of Madrid.

3. *fueron sabiéndole a poco*, *were less and less sufficient*.

Page 61. — 1. *Yo he sido*, *I did it*.

2. *Que he sido yo*, 'it was I — I did it'; *que* is emphatic; *I tell you I did it*.

Page 62. — 1. *Pues cuidado . . . lleves, well then, do not dare take him away with you again.*

Page 64. — 1. *Maka-kachú . . . kó-kó*; an imitation of Chinese sounds.

2. *dolce far niente*, Italian, *sweet idleness*.

Page 65. — 1. *hija, product.*

2. *blanca Albión*, name given to Great Britain on account of the white cliffs along the south coast.

Page 65-66. — 1. *rogativas públicas . . . derecha*. In times of long drought people used to gather in public and pray for rain. Such prayers were sometimes accompanied by acts of self-denial and mortification.

Page 67. — 1. *De sera numinis vindicta*. Compare: "The mills of God grind slowly."

Page 68. — 1. *Valois*, name of the dynasty which reigned in France from 1328 to 1589.

2. *raca*, an insulting word: "Whosoever shall say to his brother, *Raca*, shall be in danger of the council," Matthew, 23, 22.

Page 69. — 1. *este hermoso título*; the title of *Arabia Feliz*, the Spanish for *Arabia Felix*. *Feliz* = 'happy.'

Page 71. — 1. *la Cordera*; cf. page 59, note 1.

2. *jícaras*. The insulators of the telegraph poles are commonly known as *jícaras* on account of their resemblance to the *chocolate cups* used in Spain.

Page 72. — 1. *latir*; example of an infinitive used as a noun.

2. *como lo que era para ella efectivamente*, as it really was or her.

3. *¡Qué había de, how could she.*

Page 73. — 1. *del no padecer*, negative infinitive as noun, of *not suffering*.

Page 74. — 1. *amores, an atmosphere of love.*

Page 75. — 1. *habían hecho . . . cuidado, had shown wonderful kindness and care for la Cordera.*

2. *que tanto tenían . . . pastos, which were as much public roads as they were grass lands.*

3. *buscar . . . camino, pick up a living along the road.*

Page 76. — 1. *el regazo . . . estaba al calor de la vaca*. The

meaning is that the warmth of the cow was as dear as a mother's lap.

Page 77. — 1. *según eran de antiguo las relaciones*, according to how far back relations had existed.

2. *la*; the use of *la* as dative pronoun is very common among the best writers.

3. *ser*; note the use of the infinitive for the present or the imperfect, a mistake rather unusual even among the most illiterate Spanish peasants.

Page 78. — 1. *sub specie æternitatis*, 'under the appearance of eternity,' i.e., as if nothing was going to happen.

2. *Era aquel mundo . . . Cordera*, it was that unknown world so far removed from them in every direction that had taken their *Cordera* from them.

Page 80. — 1. *se lo llevó el rey*, became a soldier.

2. *la guerra carlista*, the Carlist war. The Carlists were partisans of Charles V, pretender to the throne of Spain. His brother Ferdinand VII, who married Christina in 1829, repealed the Salic law, by which females could inherit the throne only in case of the total extinction of the male line; and by a decree of March, 1830, the old Castilian law was established, in accordance with which the daughters and granddaughters of the king take precedence of his brothers and nephews. Upon the death of Ferdinand, in 1833, his brother began a civil war, and after an unsuccessful struggle against the forces of the young queen Isabella II, daughter of Ferdinand, he fled to France in 1839. Charles VII, grandson of Charles V, began in 1872 the last Carlist war, of which the present story is an episode.

Page 84. — 1. *carlistas*; see page 80, note 2.

2. *Orden de la Montesa . . . Maestrazgo*. The *Orden de la Montesa* was an order of knights founded by Jaime II, king of Aragón, in 1316, to drive out the Moors who were invading the coast of Valencia, on the Mediterranean. That Order owned a vast territory in the old kingdom of Valencia, which was and is still known by the name of Maestrazgo.

3. *Centro*, in the nomenclature of the Carlist rebels, *el Centro* was the province of Valencia.

4. *viniendo a parar todo en*, the total result being.

5. los que creyendo servir a Dios y al Rey ensangrentaban la tria. Allusion to the motto of the Carlist party, which is: *Dios, Patria y Rey.*"

Page 86. — 1. de los buenos, *on the right side.*

2. liberalitos; notice the deprecative use of the diminutive ding.

Page 87. — 1. les libertase . . . en fuga; inversion, so as to oid placing the verb so far from its subject *columna*. In liber-e the imperfect subjunctive is used for the pluperfect; trans-e by the passive: *had not been freed by.*

Page 89. — 1. casi a zancadas, *with rather long strides.*

2. Dios lo dé, *you will have to whistle for it.*

3. Es decir, *haber . . . , well, what there is . . .*

Page 90. — 1. comenzaron a hostigarle . . . noche; note the 'ersions.

Page 91. — 1. Llevo tantas horas andando, *I have been walk- so many hours.*

Page 92. — 1. Cosas de la guerra, *such is war.*

2. contrariamente, *in both directions.*

Page 96. — 1. Fuerza será que convengan todos, *all must ee.*

2. Primera del Ter, *First (cooperative society) of the Ter ver.* The Ter river has its source in the Pyrenees and flows o the Mediterranean, passing through Gerona (Catalonia).

Page 98. — 1. se crispa, figurative, *looms up gloomily.*

2. cobrarse; cf. page 42, note 2.

Page 100. — 1. alianza, *the alliance with Russia.*

Page 101. — 1. Bosque, *the Bois de Boulogne.* See *Bois de ulogne* in Vocabulary.

Page 102. — 1. Las parejas . . . encuentros, *couples form and arate as they happen to meet.*

Page 103. — 1. No falta quienes, 'it does not lack someone o,' i.e., there is always somebody who. Notice lack of agreement between the verb and the subject.

2. solas, *spontaneously.*

Page 104. — 1. Pleitos tengas . . . y los ganes, a common say- used by the low class of people as a curse, which suggests the s of litigation: *may you be involved in lawsuits — and win them.*

Historia de Europa. Su imaginación y su memoria eran prodigiosas; y en cuanto a su elocuencia, ninguno de sus contemporáneos le ha igualado, ni en España ni fuera de ella.

Clarín (**Leopoldo Alas**) nació en Zamora (España) el 25 de abril de 1852 y murió en Oviedo en 13 de junio de 1901. Se recibió de abogado en la universidad de Oviedo, y al pasar a Madrid para cursar el año de doctorado, comenzó a darse a conocer como escritor en el periódico *El Solfeo*. Pronto empezó a descolgar como crítico; y sus artículos, que firmaba con el seudónimo de *Clarín*, por el que fué después más conocido que por su propio nombre, alcanzaron tan gran éxito, que muy en breve otras publicaciones dieron cabida a sus trabajos. Sin renunciar a la literatura, sus aspiraciones eran desempeñar una cátedra, y obtuvo por oposición la de Economía Política en Zaragoza, que abandonó años después por la de Derecho Romano en Oviedo. Escribió *La regenta* (novela); *Pipó* (colección de cuentos), y los juicios críticos *La literatura en 1881*, *Sermón perdido*, *Nueva campaña*, *Solos de Clarín*, etc.

Coloma, Luis, religioso y escritor, nació en Jerez de la Frontera, provincia de Cádiz (España), a 9 de enero de 1851. Cursó la carrera de derecho en la universidad de Sevilla. En *El mensajero del Corazón de Jesús*, periódico bilbaíno, comenzó el Padre Coloma a publicar sus novelitas morales. Entró en la Compañía de Jesús en 1875. El libro *Lecturas recreativas* y sobre todo la novela *Pequeñeces*, en la que se describe la vida de la alta sociedad madrileña, han bastado para cimentar su reputación de literato.

Díaz Garcés, Joaquín, nació en Santiago de Chile en 1877. Es periodista y autor de innumerables artículos y cuadros de costumbres. Bajo el seudónimo de *Ángel Pino* ha colaborado en *El Chileno*, en *El Mercurio* y en los principales diarios de su país. Su extensa labor literaria le ha valido el título de escritor nacional.

Fernández Juncos, Manuel, nació en Asturias (España) el 11 de diciembre de 1846; allí cursó la instrucción primaria, hasta que se fué a Puerto Rico para dedicarse al comercio; pero sus

aficiones literarias le atraían irresistiblemente, y además de colaborar en varios periódicos, fundó en la Isla *El Buscapitán* y la *Revista Puertorriqueña*. Ha sido en Puerto Rico el mentor de dos generaciones literarias. Obras: *Tipos y caracteres puertorriqueños*, *Costumbres y tradiciones*, *Varias cosas*, *Cuentos y narraciones*, *De Puerto Rico a Madrid*, *La lengua castellana* (conferencias), *Compendio de moral*, *Antología puertorriqueña*, etc.

Octavio Picón, Jacinto, nació en Madrid en 1853. Crítico de literatura y de arte, escribe con gusto exquisito, dando muestras de elevada cultura. Es uno de los escritores de forma más atildada, observador profundo y verdadero artista en la relación de escenas y costumbres. Obras: *Juan Vulgar*, *El enemigo*, *Dulce y sabrosa*, *Cuentos de mi tiempo*, *Sacramento*, *Vida y obras de Don Diego Velázquez*, y muchas otras.

Palacio Valdés, Armando, nació el 4 de octubre de 1853 en Entralgo, Asturias (España). Estudió el bachillerato en Oviedo, y en Madrid la carrera de leyes, terminada la cual publicó diversos artículos sobre asuntos filosóficos y políticos, tan notables que le valieron ser nombrado Director de la *Revista Europea*, publicación de carácter científico, cuando no tenía más que veintidós años. Con el fin de dar amenidad a esa revista, empezó Palacio Valdés a escribir en ella una serie de semblanzas literarias de oradores, poetas y novelistas; tarea que, despertando en él aficiones puramente literarias, le hizo abandonar la dirección de la *Revista Europea*. Desde entonces ha dado a la estampa: *Los novelistas españoles*, semblanzas literarias, *Nuevo viaje al Parnaso*, *Maximina*, *El señorito Octavio*, *Marta y María*, *José, Aguas fuertes*, *Riverita*, *El cuarto poder*, *La hermana San Sulpicio*, *La alegría del capitán Ribot*, *La aldea perdida*, etc. Algunas de sus novelas han sido traducidas al inglés, al francés, al alemán, al ruso, al sueco, al holandés y al bohemio.

Pardo Bazán, Emilia, Condesa de Pardo Bazán, nació a fines de 1852 en la Coruña, Galicia (España). Es una de las personalidades más salientes en la literatura moderna, por su vasta cultura, su gran talento crítico y lo diverso de sus aptitudes, pues cultiva con igual éxito la novela, la crítica artística y literaria, la historia,

la filosofía y el cuento o narración corta, género éste en el que ningún otro escritor la supera. Popularísima no sólo en España sino fuera de ella, casi todas sus obras han sido traducidas al inglés, y muchas al francés, al sueco y al ruso. Fundó en 1891 la revista *Nuevo Teatro Crítico*. Ha dado en el Ateneo de Madrid gran número de conferencias de carácter crítico y literario, que han sido muy celebradas y discutidas. Colabora al presente en casi todas las revistas de España y de la América hispana, y sabe imprimir a sus artículos sobre asuntos de actualidad, un toque ameno e interesante, sumamente original. Sus obras: *Pascual López*, *El cisne de Vilamorta*, *Los pazos de Ulloa*, *La madre naturaleza*, *Insolación*, *Morriña*, *Una cristiana*, *San Francisco de Asís*, *La prueba*, *De mi tierra*, *La quimera*, *La revolución y la novela en Rusia*, *La cuestión palpitante*, etc., etc.

Pérez y González, Felipe, nació en Sevilla (España). Apenas hay diario ni ilustración acreditados, donde este escritor, festivo a veces, otras grave, no publique artículos en prosa o poesías de tan diversa índole, que no parecen salidos de la misma pluma. Conoce cuanto se relaciona con la vida y la cultura patria, antigua y moderna; y lo mismo divulga lo viejo en artículos sentenciosos, que comenta el suceso de actualidad en versos chispeantes. Ha publicado: *Tajos y reveses* (1880), *El nuevo sistema tético*, *Fuegos artificiales*, *Pompas de jabón*, etc., y ha escrito varias zarzuelas, solo o en colaboración, de las cuales *La gran vía* bastó para hacerle popularísimo en España y en la América española.

Ramos Carrión, Miguel, nació en Zamora (España) en 1847. «Vástago legítimo de la antigua cepa española, con la savia de Quevedo, Tirso de Molina y Don Ramón de la Cruz.» Ha publicado gran número de cuentos, historietas y poesías, y ha escrito más de setenta obras teatrales, entre ellas *León y leona*, *Cada loco con su tema*, *Los señoritos*, *El noveno mandamiento*, etc., algunas en colaboración con Vital Aza y Eduardo Lustonó.

Reina, Manuel, nació en Puente Genil (España) hacia 1860 - Sus dos poesías *La música* y *La vida*, publicadas cuando era casi un niño, le abrieron las puertas de la fama. A los veinti-

años de edad dió a la estampa su libro *Andantes y alegros*, y más tarde *Cromos y acuarelas*, *La vida inquieta* y el precioso monólogo *El dedal de plata*. Elegido diputado, presentó en el Congreso una proposición en favor de los niños pobres. Ultimamente publicó *Poemas paganos* y *El jardín de los poetas*.

Ugarte, Manuel, joven escritor argentino, de espíritu inquieto y luchador. Su estilo es claro, conciso. Ha publicado: *Paisajes parisienses*, *Crónicas del bulevar*, *Cuentos de la pampa*, *La joven literatura hispanoamericana*, antología de poetas y prosistas hispanoamericanos modernos, *Visiones de España*, etc.

Zahonero, José, nació en Ávila (España) a 27 de agosto de 1853. Hizo sus estudios de derecho, ciencias naturales y médicas en las universidades de Granada y Valladolid. Es autor de las novelas: *Zig-zas*, *La carnaza*, *El señor Obispo*, *Barrabás*, etc.; pero ha cultivado de preferencia los cuentos, siendo de los escritores que primero contribuyeron a despertar la afición del público por este género de literatura.

NOTES

¶ 1. — 1. **ducha**, used figuratively, *a bath* (of fragrant

en efecto does not mean “in effect”; like the French *en effet* merely confirms what precedes: *so I did; as I intended; as cited.*

¶ 2. — 1. **me emprendieran . . . manchego**, *they would throw stones at me, like the galley slaves at the illustrious man of La Mancha* (i.e., Don Quixote, the hero of the well-known novel of that name, by Cervantes).

¶ **pesar de lo que dice . . . todos**. The proverb says: “*do sale el sol, sale para todos*,” when the sun rises it shines everybody, i.e., everybody has a chance.

barquillero is a boy who sells thin rolled wafers in the parks and promenades. He carries his merchandise in a box shaped like a long drum, attached to his back by means of straps. The cover of the box, naturally in the shape of a disk, is marked around the edge with numbers. A wheel with a piece of alebone as pointer, revolves on the disk. The wafers (*illos*) are sold only by chances at the rate of five centimes per chance. The buyer sets the wheel in motion and he gets the number of wafers indicated by the pointer when it stops.

The **barquillero**, with his flat cap (*boina*) typical of the boys of the north of Spain, from where he generally comes, and his sandals made of hemp (*alpargatas*), is very popular among the children and even grown-up people of the humble classes.

Este de ahora, colloquial, *this here boy.*

¶ 3. — 1. **la escuela aquélla**; the demonstrative adjective after the noun for special emphasis.

según, *that depends; cf. French c'est selon.*

esto de los barquillos es loco, *this business of selling wafers is uncertain.*

4. Cuando más falta . . . padre, *when I needed my father most, he died.*

5. A mí también, *mine too.*

Page 4. — 1. otro; the author refers to himself.

2. será, future of conjecture, *he must be.*

Page 5. — 1. Eh! Que faites-vous donc là? French, *what are you doing over there?*

2. ésta, cf. page 3, note 1.

Page 7. — 1. con efecto, same as *en efecto*; cf. page 1, note 2.

2. paisanuco; the diminutives in *uco* to express smallness or affection are more commonly used in the north of Spain.

Page 10. — 1. tocado de los nervios, *hysterical.*

2. mar britano, *the British Channel.*

Page 11. — 1. Veni, vidi, vici, *I came, I saw, I conquered.* Words with which Cæsar announced to the Roman Senate his victory over Pharnaces, king of Pontus.

2. que él creía su hijo, *whom he believed to be his son.*

3. A los diez y siete años, *when seventeen years old.*

Page 12. — 1. lo era todo, *was everything.*

Page 15. — 1. ¡Sólo así, *only under these circumstances.*

Page 16. — 1. ¿No la das en los tres? *won't you sell it for three (reales)?*; los tres, *the three (reales) already spoken of.*

2. Ya fuese . . . enferma, *whether it was . . . etc.*; the subject is *deseo.*

3. o porque . . . aquél; the subject is *laberinto.* — *Laberinto aquél;* cf. page 3, note 1.

Page 23. — 1. entrar a. South Americans use the preposition *a* instead of *en*, after the verb *entrar*, in such expressions as "enter the house," "the church," "the school," etc.

Page 25. — 1. entrando a; cf. page 23, note 1.

Page 26. — 1. cogían de sus manos curtidas y secas, al agonizante. A more usual construction would be: *cogían las manos curtidas y secas del agonizante.*

Page 27. — 1. señor cura. *Señor* accompanies the noun *cura* as a title to denote respect. It is not to be translated.

Page 30. — 1. lugares describir; *podía* may be understood.

Page 31. — 1. pan empapado en aceite, a slice of bread

dressed with oil. Spanish children eat slices of bread dressed with olive oil instead of butter.

Page 32. — 1. una princesita de cuento de hadas, *like a princess in a fairy story.*

Page 34. — 1. ¡Per la Madonna! ¡O Dio! Italian, by the Madonna! *Oh Heaven!*

2. ¿Y vas a dejar de venir? *and you will not come any more?*
Dejar de = 'to give up.'

Page 36. — 1. Io sono malato, mie care signore, Italian, *I am ill, my dear ladies.*

Page 42. — 1. respirando los aires, mitad montañeses mitad marinos, *breathing the breeze which came partly from the land, partly from the sea.*

2. por las que le cobraron, *for which he paid.* In this case the Spaniard uses rather the verb *cobrar* with the person who collects the money as a subject, instead of the person who pays. So "I have paid a large sum to the tailor" will be: "*el sastre me ha cobrado (has collected from me) muy caro.*"

Page 43. — 1. antes de conseguirlo, *before he could carry it out; realizar is understood.*

Page 44. — 1. reúna tales y cuales condiciones, *carry out certain ideas of mine.*

2. según la construyan, *as you go on building.* Cf. French à mesure que.

Page 45. — 1. Ya no hace falta más, *there is nothing lacking,* i.e., you may stop work.

Page 46. — 1. dióle un abrazo. Spanish men, in common with all Latin peoples, embrace each other as a mark of affection.

Page 47. — 1. El Manantial. Spanish verse is syllabic, that is, the number of syllables is counted, and not as in English the number of stressed syllables only. When a word ends in a vowel and is placed before a word beginning with a vowel, the two vowels blend into one syllable. Thus in the first line of this poem the syllables are:

En|tre es|pa|da|ñas| mir|lo y| ro|me|ros.

In the second line they are:

en| ca|lu|ro|sa| tar|de es|ti|val.

Spanish rimes are like English rimes: the last accented or stressed vowel in each of the two lines is the same, and all the sounds following this accented vowel are the same. Ex.: *sombra*, *alfombra* in the second stanza. Here the last accented vowel is *o*, and in each case it is followed by *mbra*.

Page 50. — 1. *yo no puedo sacar rizos donde no hay pelo . . .*
Cf. English, "You cannot make bricks without straw."

Page 53. — 1. *le quiero un recado; dar* understood.

2. *nacimiento*, *Nativity*. In every Spanish home it is the custom at Christmas to have a representation of the Holy Child in his manger, surrounded by the animals. This is a great event for the children. The things are kept from year to year and accumulate. There are parties, and the little ones sing carols called *villancicos*.

3. *Martillo y tenazas hay aquí*; note inversion.

4. *clavos, quedaron del año pasado*, *as for the nails, some were left over last year*.

5. *bien apañaditos*, *very nicely*.

6. *belén*, same as *nacimiento*. See above.

Page 54. — 1. *acabadita*, *very old*; the diminutive is used to show pity.

Page 55. — 1. *no oídas jamás*, *never heard before*; 'before' (*antes*) understood.

Page 56. — 1. *Polifemo*; alluding to *Polyphemus*, the one-eyed giant in Homer's *Odyssey*.

2. *cuando no*; *le columbrábamos* is understood.

3. *el chico de Navarrete*, *Navarrete's boy*.

Page 57. — 1. *habrá*, future of conjecture.

Page 58. — 1. *A nadie de los que allí estábamos nos quedaba el color entero*, *there was not one of us who did not change color*.

2. *sin ofender a nadie*, *humorous, present company excepted*.

Page 59. — 1. *El Muley*; note use of the article before names given to animals.

2. *provincias*, all Spanish cities outside of Madrid.

3. *fueron sabiéndole a poco*, *were less and less sufficient*.

Page 61. — 1. *Yo he sido*, *I did it*.

2. *Que he sido yo*, 'it was I — I did it'; *que* is emphatic; *I tell you I did it*.

Page 62. — 1. *Pues cuidado . . . lleves, well then, do not dare take him away with you again.*

Page 64. — 1. *Maka-kachú . . . kó-kó*; an imitation of Chinese sounds.

2. *dolce far niente*, Italian, *sweet idleness*.

Page 65. — 1. *hija, product*.

2. *blanca Albión*, name given to Great Britain on account of the white cliffs along the south coast.

Page 65-66. — 1. *rogativas públicas . . . derecha*. In times long drought people used to gather in public and pray for rain. Such prayers were sometimes accompanied by acts of self-denial and mortification.

Page 67. — 1. *De sera numinis vindicta*. Compare: "The ills of God grind slowly."

Page 68. — 1. *Valois*, name of the dynasty which reigned in France from 1328 to 1589.

2. *raca*, an insulting word: "Whosoever shall say to his other, *Raca*, shall be in danger of the council," Matthew, 22.

Page 69. — 1. *este hermoso título*; the title of *Arabia Feliz*, the Spanish for *Arabia Felix*. *Feliz*='happy.'

Page 71. — 1. *la Cordera*; cf. page 59, note 1.

2. *jícaras*. The insulators of the telegraph poles are commonly known as *jícaras* on account of their resemblance to the *chocolate cups* used in Spain.

Page 72. — 1. *latir*; example of an infinitive used as a noun.

2. *como lo que era para ella efectivamente*, as it really was her.

3. *¡Qué había de, how could she.*

Page 73. — 1. *del no padecer*, negative infinitive as noun, of suffering.

Page 74. — 1. *amores, an atmosphere of love.*

Page 75. — 1. *habían hecho . . . cuidado*, had shown wonderful kindness and care for *la Cordera*.

2. *que tanto tenían . . . pastos*, which were as much public lands as they were grass lands.

3. *buscar . . . camino*, pick up a living along the road.

Page 76. — 1. *el regazo . . . estaba al calor de la vaca*. The

meaning is that the warmth of the cow was as dear as a mother's lap.

Page 77. — 1. *según eran de antiguo las relaciones*, *according to how far back relations had existed.*

2. *la*; the use of *la* as dative pronoun is very common among the best writers.

3. *ser*; note the use of the infinitive for the present or imperfect, a mistake rather unusual even among the illiterate Spanish peasants.

Page 78. — 1. *sub specie æternitatis*, ‘under the aspect of eternity,’ i.e., as if nothing was going to happen.

2. *Era aquel mundo . . . Cordera*, *it was that unknown so far removed from them in every direction that had taken Cordera from them.*

Page 80. — 1. *se lo llevó el rey*, *became a soldier.*

2. *la guerra carlista*, *the Carlist war.* The Carlists were partisans of Charles V, pretender to the throne of Spain. brother Ferdinand VII, who married Christina in 1829, repudiated the Salic law, by which females could inherit the throne in case of the total extinction of the male line; and by a decree of March, 1830, the old Castilian law was established, in accordance with which the daughters and granddaughters of the king preceded his brothers and nephews. Upon the death of Ferdinand, in 1833, his brother began a civil war, and after an unsuccessful struggle against the forces of the young Queen Isabella II, daughter of Ferdinand, he fled to France in 1835. Charles VII, grandson of Charles V, began in 1872 the Carlist war, of which the present story is an episode.

Page 84. — 1. *carlistas*; see page 80, note 2.

2. *Orden de la Montesa . . . Maestrazgo.* The *Orden de la Montesa* was an order of knights founded by Jaime II, King of Aragón, in 1316, to drive out the Moors who were invading the coast of Valencia, on the Mediterranean. That Order now owns vast territory in the old kingdom of Valencia, which was still known by the name of Maestrazgo.

3. *Centro*, in the nomenclature of the Carlist rebels, *el Centro* was the province of Valencia.

4. *viniendo a parar todo en*, *the total result being.*

5. los que creyendo servir a Dios y al Rey ensangrentaban la patria. Allusion to the motto of the Carlist party, which is: "Dios, Patria y Rey."

Page 86. — 1. de los buenos, *on the right side*.

2. liberalitos; notice the deprecative use of the diminutive ending.

Page 87. — 1. les libertase . . . en fuga; inversion, so as to avoid placing the verb so far from its subject *columna*. In *libertase* the imperfect subjunctive is used for the pluperfect; translate by the passive: *had not been freed by*.

Page 89. — 1. casi a zancadas, *with rather long strides*.

2. Dios lo dé, *you will have to whistle for it*.

3. Es decir, haber . . ., *well, what there is . . .*

Page 90. — 1. comenzaron a hostigarle . . . noche; note the inversions.

Page 91. — 1. Llevo tantas horas andando, *I have been walking so many hours*.

Page 92. — 1. Cosas de la guerra, *such is war*.

2. contrariamente, *in both directions*.

Page 96. — 1. Fuerza será que convengan todos, *all must agree*.

2. Primera del Ter, *First (cooperative society) of the Ter (river)*. The Ter river has its source in the Pyrenees and flows into the Mediterranean, passing through Gerona (Catalonia).

Page 98. — 1. se crispa, *figurative, looms up gloomily*.

2. cobrarse; cf. page 42, note 2.

Page 100. — 1. alianza, *the alliance with Russia*.

Page 101. — 1. Bosque, *the Bois de Boulogne*. See *Bois de Boulogne* in Vocabulary.

Page 102. — 1. Las parejas . . . encuentros, *couples form and separate as they happen to meet*.

Page 103. — 1. No falta quienes, '*it does not lack someone who*,' i.e., there is always somebody who. Notice lack of agreement between the verb and the subject.

2. solas, *spontaneously*.

Page 104. — 1. Pleitos tengas . . . y los ganes, a common saying used by the low class of people as a curse, which suggests the evils of litigation: *may you be involved in lawsuits — and win them*.

In this poem we have assonance instead of rime. Asson is more frequent in Spanish verse than in that of other pec It differs from rime in that the accented vowels are alike, also the vowel of the next syllable, but the consonants are the same. In this poem all the even-numbered lines have the last accented vowel and *a* in the final syllable.

2. *a cual más*, a common locution meaning: 'you canno which is more so,' hence, *exceedingly*.

Page 105. — 1. *de su afecto en la constancia segura*. transposition: *de su afecto* belongs to *constancia*.

Page 107. — 1. *non plus ultra*, Latin phrase meaning 'is nothing beyond'; hence, *the most beautiful possible*.

Page 110. — 1. *a hachazo limpio*, by *clean-cut blows* (*ax*).

Page 112. — 1. ¡*Me lucía . . . Lucirse*, *to show off*. How it would be for me . . . Note use of the imperfect for conditi

VOCABULARY

A

, **by**, after, on, from,
in, by dint of, with,
ling to; *sign of per-*
accusative; — **media-**
, about the middle of;
de, in order to; — **los**
ta años, after forty
— **que**, I'll wager
— **cosa de**, about; —
go, lengthwise.
own, below; **los de** —,
wer classes, the labor-
lasses; **boca** —, face
wards.
use, to rush, dart.
ar, to abandon, leave;
to give oneself up.
o, *m.* forlornness; **su-**
—, was forsaken.
m. fan.
, *m. prop. noun.*
f. sandal (*worn by*
sh peasants).
to embrace.
miento, *m.* supply.
—**a**, discouraged.
nto, *m.* depression.
—**a**, open; *past part. of*

do, —**a**, variegated,
y.
abysmal.
m. abyss.
arse, to blush, have
ashamed.
, *m.* lawyer.
to burn.
to embrace; —**se a**, to

abrazo, *m.* embrace; **dar un** —,
to embrace.
abrigar, to shelter, warm.
abrigo, *m.* aid, protection; coat.
abrir, to open; —**se paso**, to
make one's way.
absorber, to absorb.
absorto, —**a**, amazed.
abstenerse, to abstain, refrain.
abuela, *f.* grandmother; **la vaca**
—, the old cow.
abultado, —**a**, bulky, swelling.
abundancia, *f.* abundance.
abundar, to abound, have
plenty.
aburrir, to weary.
abusar, to abuse.
acá, here, come here.
acabar, to finish, end; end (one's
life); — **de**, to have just; **no**
— **de decidirse**, not to be
able to make a resolution;
acabaron de perderle, finally
caused him to lose his way.
acampar, to encamp.
acaso, perhaps.
acción, *f.* action, gesture.
acecho, *m.* waylaying; **en** —,
in wait.
aceite, *m.* olive oil; —**s**, lubri-
cants.
acento, *m.* accent.
aceptar, to accept.
acera, *f.* sidewalk.
acercar, to approach; —**se**, to
approach.
acíerto, *m.* ability, knack.
acimatarse, to acclimatize.
acogerse, to resort to.
acogida, *f.* reception; **a ningún**
propósito criminal daba —,

he never entertained any evil purpose.

acometer, to undertake; attack, assault; overtake.

acomodado, -a, wealthy; **regularmente** —, of moderate means.

acomodar, to accommodate, arrange.

acompañar, to accompany.

acompasadamente, rhythmic ally.

acordar, to remind; agree; —se (de), to remember; **nadie se acordaba de eso**, nobody paid any attention to it.

acordonamiento, *m.* line of troops.

acortar, to lessen, slow down.

acosar, to vex, molest.

acostarse, to retire, go to bed.

acostumbrado, -a, usual, habitual.

acostumbrar, to accustom; use to; —se, to get used to.

acrecer, to increase.

acribillar, to pierce like a sieve.

actitud, *f.* attitude.

actividad, *f.* activity.

acto, *m.* act.

acudir (*a*), to hasten to, go to.

acuerdan, see **acordar**.

acuerdas, see **acordar**.

acuerdo, *m.* opinion, advice.

acuerdo, see **acordar**.

acullá, yonder; **aquí y —**, here and there.

acurrucarse, to snuggle.

acusar, to accuse, denounce; show.

achacoso, -a, feeble.

achaque, *m.* habit.

achicarse, to get small.

adelantar, to advance; —se, to come forward; get ahead.

adelante, forward; onward;

más —, later on; henceforth; ¡—! con **adelanto**, *m.* advance, **adelante**.

ademán, *m.* gesture, **además**, besides; — de, **dentro**, inside.

adiós, good-by.

adivinar, to guess, fore.

administrador, *m.* agent.

admirable, wonderful.

admirar, to admire; **mirado de**, as if adn.

admitir, to accept.

adónde, where.

adorar, to love, be fon

adormecer, to cause ness.

adornar, to decorate.

adorno, *m.* ornament; —, illuminations.

adquirir, to acquire; get; purchase.

adquisición, *f.* acquisit

advertir, to notify; warn; notice.

advierto, see **advertir**.

advirtiese, see **advertir**.

advirtié, see **advertir**.

afable, affable, kind teous.

afán, *m.* anxiety.

afear, to deform; ma ugly.

afecto, *m.* affection.

afeitar, to shave.

afición, *m.* fondness.

aficionado, -a (*a*), fond

aficionarse, to grow fo

afinar, to tune; polish.

afincar, to prop.

afirmar, to affirm; —se fast.

aforismo, *m.* aphorism,

Afranio, Afranius Ne man general).

, *f.* affront.
 , *f. pl.* suburbs, en-s.
 ht, nimble.
 l, *f.* agility.
 to agitate, shake up,
 ración, *f.* agglomeration, ing up.
f. suffering, pain; agony, s of death.
 nte, *m. and f.* dying.
 ole, agreeable, pleasing.
 cer, to be thankful for.
 ido, -a, grateful.
 -a, agrarian.
 , to add; aggregate; enlist.
 a, bitter.
 ión, *f.* cluster.
 water; conducción de waterworks.
 ir, to suffer, endure; to be patient.
 ir, to await.
 -a, sharp.
f. eagle.
 ar, to pierce.
 ¡ alas!
 ere; por —, around; where else; de — que, s why; de —, this is the n of.
 to choke, drown; ex- ish; —se, to be drowned.
m. anguish; privation.
 now; — poco, a little ago; — mismo, just — si que, now.
m. pl. savings.
 tar, to drive away.
 -a, angry, furious.
 air; look.
 -a, graceful.
 -a, another's; strange;
 , that which belongs to
 to engage; fix.

al-a+el.
 ala, *f.* wing; brim of hat.
 ala, ala, *exclam. to encourage a walker or rider.*
 alabanza, *f.* praise.
 alabar, to praise.
 alabastro, *m.* alabaster.
 alambre, *m.* wire.
 álamo, *m.* poplar.
 alarido, *m.* outcry.
 alba, *f.* dawn of day; clarear el —, to dawn.
 albergar, to lodge; —se, to lodge.
 alborotar, to make noise; dis-turb; —se, to get excited.
 alborozado, -a, full of happiness.
 alborozo, *m.* merriment.
 alcalde, *m.* mayor.
 aldea, *f.* small village.
 aldeano, *m.* villager.
 alegar, to affirm, maintain.
 alegrar, to enliven, make merry; —se, to be glad, rejoice.
 alegre, merry, gay.
 alegremente, merrily.
 alegría, *f.* joy, gaiety, merriment.
 alejarse, to withdraw, go away.
 alemán, -a, German.
 alerta, *f.* watchword; estar —, to be on the watch.
 aletear, to flutter.
 alfombra, *f.* carpet.
 alforja, *f.* saddlebag.
 algazara, *f.* bustle, noise.
 algo, something, somewhat.
 algodón, *m.* cotton.
 alguacil, *m.* constable.
 alguien, some one, somebody.
 algún, *see* *alguno*.
 alguno, -a, some, some one, any.
 aliado, *m.* confederate.
 aliado, -a, mutual.
 alianza, *f.* alliance.
 aliento, *m.* breath.

alimentar, to feed, nourish.
alimenticio, -a, nutritious;
 substancias alimenticias, food; conservas alimenticias, canned goods.
alimento, *m.* nourishment, food.
alinearse, to stand in line; — en fila interminable, to form an interminable line.
aliviar, to relieve.
alivio, *m.* relief.
alma, *f.* soul.
almacén, *m.* store, shop, dock-yard.
almohada, *f.* pillow, cushion.
almorzar, to breakfast.
almuercen, see *almorzar*.
Almunia: la —, city in the province of Zaragoza, 212 miles from Madrid.
alpargata, *f.* hemp sandal (worn by Spanish peasants).
Alpes, *m. pl.* Alps.
alrededor, around; a su —, around him, it; —de, around.
alrededores, *m. pl.* environs.
altar, *m.* altar.
alternar, to alternate.
altísimo, -a, very high.
alto, *m.* stop, halt; *hacer* —, to halt; ¡—! halt, stop; ¡— a la justicia! you are under arrest!
alto, -a, high; distinguished; tall; loud; en —, high up; en lo —, in the top; lo más —, the highest point.
altos, *m. pl.* heights.
altzano, *m.* height, hill.
altura, *f.* height; en la —, above; en las —s del cielo, in the vault of heaven.
alumbrado, *m.* illumination; — público, street lamp-posts.
alumbrar, to light.
alzar, to raise, lift up; rise in rebellion; —se, to stand.
allá, there; far back; — al amanecer, about d los de —, those far allí, there; de por — neighborhood; por — about; de — a, after a media hora, in half ama, *f.* mistress.
amable, amiable.
amanecer, to dawn; daybreak.
amante, loving.
amaño, *m.* intrigue, : tions.
amar, to love.
amargar, to make bitter.
amargo, -a, bitter, pa amargura, *f.* bitterness.
amarillento, -a, yellow.
amarillo, -a, yellow.
ambiente, *m.* the atm
ambos, -as, both.
ambulante, ambular tante —, street sing amedrentar, to fright to get frightened.
amén de, besides.
amenaza, *f.* threat.
amenazar, to threaten.
americana, *f.* sack co:
Américas, *f. pl.* name Spanish peasants i ca, meaning South
amianto, *m.* asbestos.
amiga, *f.* friend.
amigo, *m.* friend.
amiguito, *m. dim. of* a
amistad, *f.* friendship.
amistoso, -a, friendly.
amo, *m.* master, bos rias) owner.
amor, *m.* love; el ní —es, the home.
amoratado, -a, livid.
amoroso, -a, loving.
amortiguar, to deaden.
amoscado, -a (coll.), Amparo, prop. noun

, —a, large.
id, *f.* largeness, fullness.
o, —a, similar.
idad, *f.* old age.
o, *m.* old man.
o, —a, old.
—a, broad; **calle Ancha**,
id Street.
oso, —a, wide, broad.
to walk, move along;
elapse; —a pie, to walk;
valent to be; lo **andado**,
distance walked; **an-**
lo el tiempo, later on.
i, *m.* walker, runner.
i, Andrew.
ito, —illo, *dim. of An-*
, see andar.
ese, *see andar.*
, see andar.
tro, *m.* amphitheater.
ajón, *m.* Anglo-Saxon.
o, —a, narrow.
m. angle.
a, *f.* anguish.
ado, —a, worried.
oso, —a, painful.
ite, anxious.
Hannibal.
ión, *f.* animation, bustle.
lo, —a, lively.
idad, *f.* brute instincts.
, to animate, revive; ex-
m. intention; courage.
o, —a, courageous.
ario, *m.* anniversary,
ration.
cer: al —, at nightfall;
nightfall.
eagerness.
to be anxious to.
id, *f.* anxiety.
, —a, anxious.
efore.
tara, *f.* antechamber.
ir, *m.* predecessor.

anteojo, *m.* spyglass; — de
larga vista, field glass.
anterior, past; former; preced-
ing.
antes, before, beforehand; —
de, before; — que, rather
than.
antídoto, *m.* antidote.
antigüedad, *f.* ancient times.
antiguo, —a, ancient, old; for-
mer; de —, for years back.
antipatía, *f.* antipathy.
antojarse, to fancy, please,
come into one's head.
Antolín, Tony.
Antón, Tony; — de Chinta,
prop. noun.
anunciar, to announce.
añadir, to add.
añafil, *m.* Moorish musical pipe.
año, *m.* year; age; de ocho —s,
eight years old; de diez y
seis —s, sixteen years old;
—s atrás, some years ago;
al —, yearly; a los dos —s,
after two years.
apacentar, to graze; —se, to
pasture.
apacible, placid, pleasant.
apaciguar, to pacify, calm.
apagado, —a, faint.
apagar, to extinguish.
apañar, to be handy at some-
thing.
aparecer, to appear.
apartar, to separate; —se, to
withdraw.
apasionamiento, *m.* excitabil-
ity.
aparecerse, to alight.
apenas, hardly, scarcely.
Apeninos, *m. pl.* Apennines.
apetito, *m.* appetite.
aplastar, to crush.
aplaudir, to applaud.
aplauso, *m.* applause.
aplicar, to apply.
apoderarse, to take hold of.

apodo, m. nickname.
aposento, m. room.
apostarse, to stand guard.
apostrofar, to address with threats.
apoyar, to lean.
apreciar, to appreciate.
aprender, to learn.
apresuradamente, hastily.
apretado, -a, compact.
apretar, to tighten; press, squeeze; hasten.
aprisionar, to confine, imprison; bind.
apropiarse, to take possession of.
aprovechar, to take advantage of.
aproximar, to approach; —se, to approach.
apuntar, to aim.
apurar, to consume; drink.
aquel, aquella, that; that one.
aquél, aquélla, aquello, that; the former; some.
aquí, here; por —, this way, hereabout; — y acullá, here and there.
ara, f. communion table (*at the altar*).
Arabia, m. and f. Arabia; — Feliz, Arabia Felix; — Desierta, Arabia Deserta.
arado, m. plow.
Aragón, Spanish province in the northeast of the Peninsula.
ragonés, -a, Aragonese.
arañar, to scratch, claw.
árbol, m. tree; body of the harp.
arbolado, m. woodland.
arbolar, to raise.
archivos, m. pl. archives.
arder, to burn, blaze; rage.
ardiente, burning.
ardimiento, m. undaunted courage.

ardor, m. vigor.
ardorosamente, vigorously.
arena, f. sand.
arengar, to harangue, deliver a speech.
argentino, -a, silvery.
árgoma, f. furze.
aristócrata, m. aristocrat.
aristocrático, -a, aristocratic.
arma, f. weapon, arms.
armadijo, m. platform.
armar, to mount, put together; make.
armatoste, m. platform.
armonía, f. harmony, friendship.
arpa, f. harp.
arpía, f. fiend.
arpista, m. and f. harpist.
arquitecto, m. architect.
arquitectura, f. architecture.
arrabal, m. suburb.
arraigar, to root.
arrancar, to pull out, draw out.
arrasar, to destroy.
arrebatar, to carry off, snatch.
arrebato, m. rapture, fit.
arremangar, to roll up, tuck up.
arremolinarse, to eddy.
arreos, m. pl. trappings.
arrepentirse, to regret.
arrepintío, see arrepentirse.
arriba, up, above; boca —, on one's back; de —, up there.
arriendo, m. lease.
ariero, m. muleteer.
arimar, to approach.
arrodiarse, to kneel down.
arrogante, proud; stately.
arrojado, -a, rash, fearless.
arrojar, to throw; —se, to dash, dart.
arrojo, m. intrepidity, fearlessness.
arrostrar, to face; brave.
arroyo, m. rivulet.
arsenal, m. navy yard.

skill.
o, *m.* artisan, mechanic.
ado, *m.* panel.
r, to articulate, procure.
 , *m.* article; — **de**
 , *m.* editorial; — **s** de
 traveling goods.
m. craftsman.
m. and f. artist.
o, —**a**, artistic.
ea, *f.* assembly.
 red-hot coal.
 , to fix, adjust.
to, *m.* murder.
m. assassin, murderer.
 , to asphyxiate.
 thus, like this, in this
sólo —, only this being
 ase; — **que**, as soon as;
mo, as well as.
 —**a**, laborious.
i. asylum.
 to be present.
o, —**a**, asthmatic.
se (a), to accompany,
 , —**se**, to show, look out;
 ar.
ar, to astonish.
m. astonishment.
 , *m.* look, aspect.
a, *f.* harshness.
 —**a**, rough.
 , to inspire, draw breath.
 . shaft.
mo, *m.* astronomer.
s, *Spanish province, on*
ulf of Biscay.
m. matter, affair.
 , to frighten.
n. short cut.
 tie; — **codo con codo**,
 ie one's arms behind
 back.
lo, —**a**, busy.
 to deck out.
n. gear.

atención, *f.* attention.
atender, to take care of; attend, mind, heed.
atento, —**a**, attentive.
aterrorizar, to frighten.
atestado, —**a**, crowded.
atizar, to poke.
atmósfera, *f.* atmosphere, the air.
atónito, —**a**, astonished, amazed.
atormentar, to torment, disturb.
atraer, to attract.
atrajo, *see* **atraer**.
atrás, backward.
atrasado, —**a**, short of means; behind; back.
atrasarse, to be in debt.
atrasos, *m. pl.* arrears.
atravesar, to cross over, go over.
atreverse, to dare.
atrevido, —**a**, bold.
atribuir, to attribute, ascribe.
atribuyeron, *see* **atribuir**.
atropellar, to push through, knock down.
aturdir, to daze; **dejar aturdido**, to stun.
audacia, *f.* boldness.
audaz, bold.
augusto, —**a**, august, magnificent.
aullar, to howl.
aumentar, to increase.
aun, *aún*, even; yet, still.
aunque, although.
aurora, *f.* dawn of day.
austero, —**a**, severe.
autómata, *m.* automaton.
autor, *m.* author.
autoridad, *f.* authority.
autoritario, —**a**, commanding.
auxilio, *m.* aid, help.
avalancha, *f.* avalanche (*Gallaecism for alud*).
avanzada, *f.* outpost, party of scouts.

a
avanzar, to advance.
ave, *f.* fowl, bird.
avecilla, *f.* little bird, birdling.
avenida, *f.* avenue.
aventajar, to surpass.
aventura, *f.* adventure.
aventurerillo, *m. dim. of aventureo.*

aventurero, *m.* adventurer.

averiguar, to find out.

avidez, *f.* avidity.

avisar, to inform, notify.

aviso, *m.* notice.

avivar, to encourage.

¡ay! alas!; — *de ti*, beware.

aya, *f.* governess.

ayer, yesterday.

ayudante, *m.* assistant.

ayudar, to help, aid.

azadón, *m.* hoe.

azar, *m.* chance.

azote, *m.* blast; lash.

azuela, *f.* adze.

azul, blue.

azulado, —*a*, bluish.

B

baba, *f.* drivel; *como está con ellos que se le cae la — pura*, as she has completely lost her head over them.

babilónico, —*a*, confused, Babel-like.

bailar, to dance.

bailarín, *m.* dancer.

baile, *m.* dance.

bajar, to lower; come down, slow down; become fainter; — *de caballo*, to alight.

bajo, —*a*, low; **barrios** —*s*, slums; *con la vista baja or con los ojos —s*, with downcast eyes.

bajo, under, below.

balancearse, to keep one's balance.

balcón, *m.* balcony.
baldosín, *m.* small square tile.
Baltasara, *prop. noun.*
baluarte, *m.* bastion.
banco, *m.* bench.
banda, *f.* band.
bandada, *f.* flock.
bandeja, *f.* tray.
bandera, *f.* flag.
bandido, *m.* bandit.
bando, *m.* proclamation.
banquete, *m.* banquet.
banquillo, *m. dim. of banco.*
bañar, to bathe.
baratijas, *f. pl.* trifles, trinkets.
baraúnda, *f.* hurly-burly.
barba, *f.* beard.
barbaridad, *f.* rashness; *cometer una —*, to do a rash thing.
bárbaro, *m.* barbarian.
bárbaro, —*a*, barbarian; bar-
barous, discordant; cruel.
barca, *f.* boat.
barcarolla, *f.* barcarolle.
Barcelona, *capital of Catalonia, on the Mediterranean coast.*
barco, *m.* ship.
barquillo, *m.* thin-rolled wafer.
barraca, *f.* shack.
barracón, *m.* barrack, cabin.
barranco, *m.* cleft, ravine.
barrendero, *m.* sweeper.
barrer, to sweep.
barrio, *f.* city district, quarter;
—*s bajos*, slums.
barrizal, *m.*, muddy place.
barro, *m.* clay.
Barroso, *prop. noun.*
báscula, *f.* platform scale.
basta, enough, stop.
bastante, rather, quite, enough;
sufficient.
bastar, to suffice; — *con*, to be sufficient.
Bastilla, *f.* Bastille.
bastón, *m.* stick.
batalla, *f.* battle; strife.

battery.
flap; —se, to fight.
trunk.
m. dim. of baúl.
to baptize.
m. christening party.
zo, *m. bayonet thrust.*
i, pious.
drink.
prop. noun.
crib.
f. Belgium.
f. beauty.
, beautiful.
, to bless.
ndo, see bendecir.
a, f. blessing.
—a, blessed.
, more common Rojo,
m. scream.
e, *m. anger.*
, Berthold.
kiss.
kiss.
beast.
f. bicycle.
ll; right; probably; si
ough; *hacíale* —, it
ry becoming to him;
-, well then.
good; —es, property,
nza, f. prosperity, suc-
; m. ease, comfort,
ing.
. mustache; —s, mus-
ora, f. benefactress.
capital of Biscay in
n Spain; a very in-
us city, with iron
paper and glass fac-
etc.
m. biscuit.
i, m. sponge cake.
i, white.

blando, —a, delicate, soft,
gentle.
blanquecino, —a, whitish.
blasfemia, *f. curse.*
blondo, —a, blond.
boca, f. mouth; tapar la —, to
stop one's mouth; — *arriba*,
on one's back; — *del estó-*
mago, pit of the stomach;
— *abajo*, face downwards;
oir de —, to hear from the
lips.
bocado, m. morsel.
bocanada, f. breath, puff.
bochorno, m. hot, sultry
weather.
boda, f. wedding; —s, wedding,
weddings.
bohío, m. (Sp. Am.) hut, cabin.
boina, f. flat, round, woolen cap,
worn by Basques and natives
of Navarre.
Bois de Boulogne, m. (Fr.)
name of the principal park
in Paris.
bolsa, f. bag.
bolsillo, m. pocket.
bondadosamente, kindly.
bondadoso, —a, kind.
boquete, m. gap, opening.
borbollar, to bubble out.
borbotones: a —, impetuously.
bordar, to embroider.
borde, m. edge; river bank.
bordear, to border.
borona, f. corn bread.
borrar, to cross out, strike out.
bosque, m. forest, woods.
bota, f. boot; — de montar,
riding-boot.
botella, f. bottle.
botón, m. button.
bóveda, f. cave, vault.
bramido, m. howl.
bravamente, bravely.
bravo, —a, excellent, fine; brave,
fearless.
brazo, m. arm.

brega, *f.* strife.
Bretaña, Great Britain.
breve, short.
brillante, *m.* diamond.
brillante, bright.
brillar, to shine.
brillo, *m.* brilliancy.
brincar, to leap, jump.
brío, *m.* vigor.
británico, -a, British.
britano, -a, Briton.
brocal, *m.* framework (*about a well*).
broma, *f.* joke.
bronce, *m.* bronze.
brotar, to break out.
bruces: de —, face downward.
brújula, *f.* sea compass.
brusco, -a, rough.
bruto, *m.* stupid; brute.
Bruto, Brutus.
buen-o, -a, good; ¡bueno! well!
 all right!; de — tono, smart.
buey, *m.* ox.
buhardilla, *f. dim.* small garret.
buhardillón, *m. aug.* big garret.
bujía, *f.* wax candle.
bula, papal bull; privilege; sin
 que te valga la —, without
 any right to appeal.
bulevar, *m.* boulevard.
bulto, *m.* bulk, body; a —, at
 random.
bulla, *f.* noise, bustle.
bullicio, *m.* noise.
bullicioso, -a, noisy.
bullir, to boil, move about, stir.
buque, *m.* ship.
burla, *f.* sneer.
burlesco, -a, jocular, funny.
burlonamente, jestingly.
burro, *m.* donkey.
busca, *f.* search.
buscar, to look for, seek;
 search; —se la vida, to look
 for a job.
buscavidas, *m. and f.* busybody,
 hustler.

C

¡ca! oh, no! no, indeed!
caballería, *f.* cavalry.
caballero, *m.* gentleman, noble-
 man.
caballo, *m.* horse; a —, on
 horseback.
cabecilla, *f.* leader of rebels.
cabellera, *f.* long mass of hair.
caber, to fit.
cabeza, *f.* head.
cabo, *m.* end; corporal; al —,
 finally, at last; — de vará,
 prison guard; al — de, at
 the end of, after.
Cabourg, watering place in
 the department of Calvados,
 France, on the English Chan-
 nel.
cabrerizo, *m.* goatherd.
cacareo, *m.* cackling.
cacique, *m.* boss (*political*
 leader).
cacheimira, *f.* cashmere.
cada, every, each; — cual,
 every one.
cadáver, *m.* corpse.
cadena, *f.* chain; — perpetua,
 imprisonment for life.
cadencioso, -a, rhythmical.
cadenilla, *f. dim. of cadena*.
caduco, -a, decrepit.
caer, to fall; drop; land; cae
 usted del cielo, you come
 just at the right time; al —
 la tarde, at nightfall.
cajón, *m.* case, box, drawer.
cajoncillo, *m. dim. of cajón*.
calabaza, *f.* pumpkin.
calabrés, *m.* cap (*worn in Cala-
 bria, Italy*).
calcular, to calculate.
cálculo, *m.* calculation.
caldear, to heat:
calendario, *m.* calendar.
caliente, warm.
calma, *f.* calmness.

ar, to calm, quiet.
m. warmth, heat.
oso, **-a**, hot.
m. bald.
do, **m.** footwear.
n corto, **m.** knee breeches.
nes, **m. pl.** breeches.
do, **-a**, silent.
r, to be silent.
f. street.
ja, **f.** narrow path.
juela, **f.** lane.
i, **f.** bed; — **de matrimonio**,
usable bed.
ra, **f.** chamber.
riante, **m.** iridescence.
iar, to change.
io, **m.** change; **en —**, on
the other hand.
lot, **m.** (*Fr.*) street ped-
ler.
ollo, **m.** camel.
nante, **m.** traveler, walker.
nar, to walk; ride.
no, **m.** way, road.
sa, **f.** shirt.
anilla, **f. dim.** small bell;
or bell.
ear, to show, be promi-
nt.
echano, **-a**, frank, cheer-
. **estre**, rural; **hacer vida —**,
live a country life.
esino, **m.** countryman,
isant.
o, **m.** country, field; —
Marte, campus Martius;
iar a — traviesa, to make
short cuts; **cortar —**, to
take a short cut.
m. dog.
ón, **f.** song.
ás, *important sea town in*
province of Asturias,
thern Spain.
ejos, *prop. noun.*
la, **f.** dog days.
caniculares: **días —**, dog days.
cano, **-a**, grayhaired.
canoa, **f.** canoe.
cansancio, **m.** fatigue.
cansar, to tire out.
cantante, **m. and f.** singer.
cantar, to say; sing.
canto, **m.** song.
caña, **f.** stalk.
cañada, **f.** glade.
cañón, cannon, gun; **carne de**
—, food for cannon.
capa, **f.**, coat; layer.
capaz, capable.
capital, **m.** capital, wealth.
capitán, **m.** captain.
capricho, **m.** whim.
cara, **f.** face; **echándose los**
fusiles a la —, bringing their
guns to their shoulders; **mi-
rar — a —**, to look straight
in the face.
carabineiro, **m.** carabineer (*in-
ternal revenue guard whose
duty is to inspect the baggage
of passengers in customhouses,
railroad stations and docks,
to prevent smuggling*).
caracter, **m.** character, per-
sonal qualities; temperament;
mark, type.
carballeda, **m.** (*Asturias*), oak
grove.
carbón, **m.** coal.
carbonera, **f.** coal house.
carcajada, **f.** burst of laughter;
reir a — s, to burst out laugh-
ing.
cárcel, **f.** prison, jail.
carcomido, **-a**, worm-eaten,
decayed.
cardenal, **m.** poppy; bruise.
carecer, to lack.
carga, **f.** load; charge, attack.
cargador, **m.** carrier.
cargar, to carry; load; — **con**,
to carry; take away.
cargo, **m.** office, employment.

caricia, *f.* caress.
caridad, *f.* charity; **obra de —**, charitable work; **¡—!** have pity on me!
carifio, *m.* affection.
carifoso, *-a*, affectionate.
carlista, *m.* Carlist.
Carmen: la Virgen del —, the Virgin of the Carmelites.
carne, *f.* flesh, meat; — *de vaca*, beef; — *de cañón*, food for cannon.
caroca, *f.* caress.
carpintero, *m.* carpenter.
carrera, *f.* race, course.
carreta, *f.* cart.
carretera, *f.* highroad.
carretero, *m.* truckman.
carro, *m.* wagon.
carroza, *f.* state coach.
carruaje, *m.* carriage.
carta, *f.* letter.
cartita, *f. dim. of carta*.
cartón, *m.* pasteboard.
cartuchito, *m. dim.* small roll.
casa, *f.* house; home; **a —**, home; — *de empeños*, pawnshop.
casar, to marry; —**se**, to get married.
cascado, *-a*, broken.
casco, *m.* helmet.
casería, *f.* (*Asturias*), farm lands.
caserío, *m.* hamlet; group of houses.
casero, *m.* landlord; (*Asturias*), tenant.
caserón, *m.* *aug.* large, ill-proportioned house.
casi, almost; — **no hay**, there is hardly.
casilla, *dim. of casa*; — *de los retratos económicos*, a small photographer's establishment.
casino, *m.* clubhouse.
casita, *dim. of casa*.

caso, *m.* case.
casta, *f.* race.
castaño, *m.* chestnut tree.
castañuelas, *f. pl.* castanets.
Castellón, *province in Spain*.
castigar, to punish.
Castilla, *f.* Castile.
castillo, *m.* castle.
casucha, *f.* miserable [*Cataluña*, *f.* Catalonia eastern province of Spain the Mediterranean coast the Pyrenees, one of the most industrialized regions of the Peninsula).
catarata, *f.* cataract, waterfall.
catedral, *f.* cathedral.
categoria, *f.* class, rank.
Catilina, Catiline.
Catón, Cato.
catorce, fourteen.
catre, *m.* cot.
caudillo, *m.* leader, chief.
causa, *f.* cause.
causar, to cause, produce.
causerie, *f.* (*Fr.*) conversation.
cautelosamente, cautiously.
cavilar, to think deeply.
cayendo, see *caer*.
cayeron, see *caer*.
cayese, see *caer*.
cayó, see *caer*.
caza, *f.* hunting; game.
cazador, *m.* hunter.
cazar, to hunt.
cebolla, *f.* onion.
ceder, to give up.
cegar, to fill up.
ceja, *f.* eyebrow.
cejar, to hold back.
celebrar, to celebrate; be glad.
cementerio, *m.* cemetery.
cena, *f.* supper.
cenar, to sup.
cendal, *m.* gauze.
censura, *f.* reproach.

lla, *f.* lightning; **l—s!** by under!

no, *m.* centime.

uela, *m.* sentry.

o, *m.* center; field.

, to gird.
m. frown.

o, *m.* brush.

, *m.* an ancient gold coin.

f. wax.

, near; — **de**, close by, se to, about, near; — **de ide**, near the place where; —, so close at hand.

nias, *f.* pl. vicinity.

no, —**a**, near-by.

, *m.* pig.

ro, *m.* brain; head.

tonia, *f.* ceremony.

r, to shut, close.
m. hill.

jo, *m.* latch.

za, *f.* beer.

Cæsar.

d, *m.* turf.

6n, Cicero.

ta, *m. and f.* cyclist, bille rider.

eo, —**a**, Cyclopean.
see cegar.

, —**a**, blind, obfuscated.

mente, blindly.
m. heaven; sky; **cae ed del** —, you come just the right time; **llovidio del** a godsend.

o, one hundred.

t, *see cerrar.*

, —**a**, certain; sure; **lo** —, the fact was.

o, *m.* deer, stag.

o, *m.* cold northerly wind.

ra, *f.* harvest fly.
f. summit; **por** — **de**, over.

ilo, *m.* cymbal.
five.

nta, fifty.

cinta, *f.* ribbon.

cinto, *m.* belt.

cifiendo, *see ceñir.*

ciprés, *m.* cypress tree.

circulación, *f.* traffic, movement.

círculo, *m.* circle.

circunstancia, *f.* circumstance.

circunstantes, *m. pl.* bystanders.

circunvolución, *f.* circumvolution.

cita, *f.* appointment.

citar, to quote.

ciudad, *f.* city, town; — **de ensueño**, dreamland.

ciudadanía, *f.* citizenship.

civilizado, —**a**, civilized.

clamoreo, *m.* prolonged clamor.

claramente, clearly, distinctly.

clarear, to dawn; — **el alba**, to dawn;

claro, —**a**, clear; evident; light (*color*); —! of course!

claror, *m.* glare.

clase, *f.* kind, class.

clásico, —**a**, classic.

clavado, —**a**, upright.

clavar, to nail, stick in; fix.

clavo, *m.* nail.

clérigo, *m.* clergyman.

clima, *m.* climate.

cobardía, *f.* cowardice.

corar, to cash, collect; — **un aspecto**, to present an aspect.

cobre, *m.* copper.

cocido, —**a**, boiled.

cocina, *f.* kitchen; stove.

cocinero, *m.* cook.

coche, *m.* carriage; passenger car.

cochero, *m.* coachman.

codicia, *f.* cupidity.

codo, *m.* elbow.

coger, to take, catch.

cogollo, *m.* shoot (of a plant).

coincidencia, *f.* coincidence.

cola, *f.* tail.

colchón, *m.* mattress.
colección, *f.* collection.
cólera, *f.* anger.
colérico, *-a*, angry.
coleta, *f.* (*Cuba*), coarse canvas.
colgadura, *f.* drapery.
colgar, to hang; —*se de*, to hang on.
colocar, to place, put.
colorado, *-a*, ruddy.
colorear, to tinge.
coloso, *m.* colossus.
columbrar, to perceive.
columna, *f.* body of soldiers.
collar, *m.* collar.
comandancia, *f.* command.
comarca, *f.* territory, district.
combatiente, fighting.
combatiente, *m. and f.* fighter.
combatir, to fight.
combo, *m.* (*Chile and Arg.*), hammer; *see martillo*; *a golpe de* —, by dint of hammer blows.
comentar, to comment.
comenzar, to begin.
comer, to eat, dine; —*se*, to eat.
comercio, *m.* commerce.
cometer, to commit; — una barbaridad, to do a rash thing.
comienza, *see comenzar*.
comienzo, *m.* beginning.
comilona, *f.* (*coll.*) great dinner.
comisionado, *m.* agent.
como, as, as a, as if, about, like; *así* —, as well as.
cómo, how; *¿—?* what?
cómoda, *f.* chest of drawers, bureau.
compacto, *-a*, compact, close.
compañera, *f.* companion.
compañero, *m.* companion.
compañía, *f.* company.
comparar, to compare.
compartir, to share.
compás, *m.* measure, time, rhythm, music.
compasión, *f.* pity.
compasivo, *-a*, tender-hearted.
compatriota, *m. and f.* fellow-citizen.
competir, to compete.
complacencia, *f.* complacency, satisfaction.
completamente, entirely.
completo, *-a*, complete; *por* —, entirely, in full.
complicado, *-a*, complicate.
componer, to repair; compose.
compra, *f.* purchase.
comprar, to buy.
comprender, to understand.
común, *m.* common; public; *el* —, public property.
comunicar, to communicate, inform; —*se*, to be contagious.
comunicativo, *-a*, communicative, liberal, approachable.
con, with.
concebir, to imagine; conceive.
concejo, *m.* municipal council; *in Asturias (north of Spain)* a district composed of several parishes with one common jurisdiction.
concentrar, to concentrate, center.
concertar, to agree.
concibe, *see concebir*.
conciencia, *f.* conscience.
concierto, *m.* concert, harmony.
concluir, to finish.
concluya, *see concluir*.
concluye, *see concluir*.
condenadal confound you!
condenar, to condemn.
condensarse, to be condensed.
conducción, *f.* transportation; — de aguas, waterworks.
conducir, to guide, direct; carry; lead along.
conducta, *f.* conduct.

, *see* conducir.
za, *f.* confidence.
o, m. confectioner.
ir, to comfort.
lir, to perplex, confuse.
mente, confusedly.
-a, perplexed; indis-
 r, to freeze.
o, m. ensemble.
r, to conspire; —**se**, to
ire.
orar, to commemorate.
o, with me.
eración, *f.* pity, sym-
 er, to move.
ido, -a, moved, dis-
 d.
 , to know, be acquainted
 recognize; **se conoce**,
 an see.
, see conocer.
 so then, well, then.
ta, *f.* conquest.
ar, to dedicate.
encia, *f.* consequence.
ir, to obtain.
ro, m. counselor.
 , *m.* advice, counsel;
il.
ir, to allow; consent,
a, f. preserve; —**s ali-**
cias, canned goods.
ar, to preserve, keep.
rar, to consider.
endo, *see* consentir.
r, to consist.
f. console, pier table.
r, to comfort, cheer.
lar, to consolidate, grow
cia, f. constancy, per-
 cy.
te, *constant, loyal.*
emente, constantly.
-, to constitute.

construir, to build.
construyan, *see* construir.
consuelan, *see* consolar.
consuelo, *m.* consolation, relief.
consulado, *m.* consulate.
consulta, *f.* consultation.
consultar, to consult.
consumido, -a, exhausted.
consumir, to consume.
consumos, *m. pl.* excise tax.
contado: por de —, of course.
contaminar, to contaminate,
 corrupt.
contar, to tell, relate; be; **con-**
taría a lo sumo trece años,
 must have been, at most,
 thirteen years old.
contemplar, to contemplate.
contener, to restrain; —**se**, to
 control oneself.
contentarse, to be satisfied.
contento, -a, satisfied.
contestar, to answer.
contienda, *f.* dispute, fight.
contigo, with you.
continuo, -a, continuous.
contorno, *m.* contour, outline;
 vicinity.
contra, against.
contraer, to incur.
contramarcha, *f.* countermarch.
contrariedad, *f.* disappoint-
 ment.
contrario, -a, contrary; oppo-
 site.
contrariamente, contrarily.
contratar, to engage.
contratista, *m.* contractor.
contribuir, to contribute.
convaleciente, *m. or f.* conva-
 lescent.
convencer, to convince; —**se**,
 to be convinced.
convengan, *see* convenir.
convenir, to seem best; agree.
convertir, to change, turn, con-
 vert; —**se en**, to become.
conviado, *m.* invited guest.

convidar, to invite.
convirtieron, see **convertir**.
convite, m. banquet.
convocar, to convvoke, summon.
convoy, m. convoy, escort or guard.
cooperativa, f. coöperative society; — de producción, consumers' league.
copa, f. crown of a hat; **sombrero de** —, silk hat.
copo, m. flake.
copudo, -a, luxuriant, thick-topped.
corazón, m. heart.
corcho, m. cork.
Cordera, prop. noun.
cordero, m. lamb.
cordial, cordial, hearty.
corear, to accompany, join.
corneta, f. cornet.
coro, m. choir.
corona, f. crown.
coronar, to crown.
coronel, m. colonel.
coronilla, f. top of the head.
corrada, f. (*Asturias*) shed (*in the door yard*).
corral, m. yard; (*Asturias*) yard with cattle.
corralada, f. big yard.
correa, f. leather belting.
correcto, -a, correct.
corredor, m. corridor.
corregir, to correct; —se, to mend one's ways.
correntoso, -a (*Sp. Am.*) swift flowing.
correo, m. mail.
correr, to run; travel over; a todo —, running at full speed; —se, to slip away.
corresponder, to correspond, fit; —a, to answer.
corriente, f. current.
corromper, to corrupt.
cortar, to cut; chop; — campo, to make a short cut.
corte, f. court; capital city (*of a realm*).
cortejar, to court, woo.
cortés, polite.
cortesano, m. courtier.
cortina, f. curtain.
corto, -a, short; small.
Corts: las —, a suburb of *Barcelona*, manufacturing district.
cosa, f. thing, anything; **qué — es la vida?** what is life?
 — de, about; **éssas eran —s tuyas**, this was his affair.
Cosme, *Cosmas*; — *Sánchez*, prop. noun.
costa, f. coast.
costar, to cost.
costas, f. pl. costs.
costumbre, f. custom; tener por —, to be used to.
costurera, f. seamstress.
coyuntura, f. occasion, opportunity.
crecer, to grow.
crecido, -a, large, great.
creciente, m. crescent.
creer, to believe.
crepúsculo, m. twilight.
creyendo, see **creer**.
creyente, believer.
creyera, see **creer**.
creyeron, see **creer**.
creyb, see **creer**.
criada, f. woman servant.
criado, m. man servant.
criatura, f. creature, being, man.
crimen, m. crime.
crispar, to twitch; —se, to contract.
crystal, m. windowpane; glass; crystal.
crystalillo, m. dim. of **crystal**.
crystalino, -a, bright; sharp; transparent.
cristiano, -a, Christian.
crítico, -a, critic.

ático, -a, chromatic.
co, -a, chronic.
 o, -a, unbleached.
dad, f. cruelty.
 e, to crackle.
 f. cross.
 r, to cross, pass, go across.
rado, -a, square.
ro, m. picture; pantalón —s, checked trousers.
 such, as; el —, la —, lo —, which; who; cada —, ery one; por lo —, where-
 e.
dad, f. quality, accom-
 shment.
uier, -a, any, any one.
 do, when, whenever;
 ándo . . . cuándo, now . . .
 w; de vez en —, from
 ie to time; de — en —,
 w and then.
tioso, -a, copious.
 to, -a, what, all, whatever;
 s, all those who; unas
 antas, a few; cuantas
 ces, as many times.
 to, adv. as much as; en —, as
 soon as; en — a, as
 to, -a, how much.
enta, forty; a los — años, er forty years.
el, m. barracks.
eto, m. quartet.
o, m. farthing (*copper*
n); room; quarter (*of the*
on).
o, -a, quarter; fourth; —
 sero, hind quarters.
ucho, m. filthy, ill-venti-
 ed room.
o, four.
rta, f. deck.
rto, past part. of cubrir.
 r, to cover.
a (*Pascual*), a Carlist
 rr (1816-1872).

cucharada, f. spoonful.
cuchillada, f. slash, cut, gash.
cucho, f. (*Asturias*), hay (*used*
 as bed for cows in the stables).
cuelga, see colgar.
cuello, m. neck; collar; al —,
 around the neck.
cuenta, f. account; bill.
cuenta, see contar.
cuento, m. story; sin —, end-
 less.
cuerda, f. rope; string.
cuerpo, m. body; — a —, hand
 to hand; — de guardia,
 police headquarters; mien-
 tras no esté mi —, until my
 body (corpse) will be.
cuervo, m. raven.
cuesta, f. hill; slope; — arriba,
 uphill; — abajo, downhill.
cueste, see costar.
cuestión, f. quarrel; question.
cueva, f. cave.
cuidado, m. care; be careful,
 do not dare.
cuidar, to care, take care of.
culebra, f. snake.
culpa, f. fault; echar la —, to
 blame.
culpable, f. guilty.
culpar, to blame.
culto, -a, cultivated.
cumbre, f. peak.
cumplimiento, m. fulfillment,
 execution.
cumplir, to realize.
cuna, f. cradle.
cura, m. priest.
curar, to cure.
curativo, -a, curative.
curia, f. members of the bar,
 the legal profession.
curiósidad, f. curiosity.
curioso, m. curious person, by-
 stander.
curioso, -a, odd, quaint, rare.
Currito Cúchares, name of a
 famous bullfighter.

curtido, -a, tanned, weather-beaten.
curva, f. curve, turn.
cuyo, -a, whose, of which.

Ch

chaleco, m. vest, waistcoat; *se llevó la mano al* —, he put his hand in his pocket.
chanzoneta, f. joke.
chapa, f. plate.
chapas, f. pl. game of tossing up coins.
chapurrar, to speak a language brokenly.
chaquetilla, f. short jacket.
charca, f. basin.
charco, m. pool of water.
chica, f. girl.
chico, m. boy, fellow, lad; child.
chicuelo, m. little boy.
chillar, to scream, shriek.
chillido, m. scream.
chimenea, f. chimney; smoke-stack.
Chinta, f. prop. noun; la —, Chinta's wife.
chiquillo, —ito, m. dim. of *chico*.
chirimía, f. flageolet.
chirrido, m. chirping.
chisme, m. tale of a gossip-monger.
chocar, to strike, clash.
choza, f. hut.
chuchería, f. trifle.
chuleta, f. chop, cutlet.

D

D., abbreviation for *Don*.
dama, f. lady.
danés, -a, Danish.
dar, to give; utter; strike; make; *quién me diera*, if I only could; —se gusto, to enjoy oneself; — una rabia,

to make mad; — vuelta or vueltas, to turn around; — esquinazo, to dodge, give the slip; — en, to strike; tanto daba, it was the same; —se por derrotado, to acknowledge oneself beaten, give in; — pena, to grieve; — paseos, to make excursions, take walks; — resoplidos, to snort; —se por satisfecho, to be satisfied; a él no le daba la gana de, he did not want; — muerte, to kill; —se cuenta (de), to realize, find out; — de cara, to strike one's face; — saltos, to jump.
dársena, f. inner harbor, dock.
dátíl, m. date (*fruit of the palm tree*).
de, of, from, in, as, as a, at, with, for, by; among; — que, that; indicates probability or uncertainty; *ya debía* — ser pasada la media noche, it must have been past midnight.

dé, see *dar*.

De Maistre, French writer (1764-1852), author of "Voyage autour de ma chamb're."

debajo, below, under; — de, under; *por* — **de**, under.

deber, m. duty.

deber, to owe, must, have to.

débil, weak.

debilidad, f. weakness.

decidir, to decide; —se, to make up one's mind; *no acabar de* —se, not to be able to make a resolution.

decir, to say; tell; talk; es —, that is to say; *¡tú lo has dicho!* that's right; *a ingeniarse se ha dicho*, go ahead, think up something.

declarar, to recite.
declarar, to tell; declare, manifest; consider.
declinar, to sink; a medida que la tarde declinaba, as night was approaching.
decoración, *f.* decoration, ornament.
decorado, *m.* decoration.
dédalo, *m.* labyrinth, entanglement.
dedicarse (*a*), to devote oneself to.
dedo, *m.* finger.
defender, to defend.
defensa, *f.* defense.
defensor, *m.* defender, protector.
deforme, strange.
degradar, to humiliate.
dejar, to leave, let, allow; give up; — *de*, to cease; con el propósito de —le perdido, so that he might lose his way; — aturdido, to stun; ni uno solo dejó de hacer alguna exclamación, not even one failed to make an exclamation; — caer, to drop; — seco (*coll.*), to kill; — ver, to show; equivalent to *hacer*, to make.
del = *de* + *el*.
delantal, *m.* apron.
delante, ahead; — *de*, in front of; por —, ahead.
deleite, *m.* pleasure.
delicadeza, *f.* tenderness.
delicado, —*a*, delicate; gentle.
delicia, *f.* delight.
delicioso, —*a*, delightful.
delirio, *m.* frenzy.
delito, *m.* crime.
demandar, *f.* claim, pretension.
demás, other; por —, extremely; lo —, the rest.
demasiado, —*a*, too, too much.

democracia, *f.* democracy.
demoler, to demolish, tear down.
demorar, to delay.
demostración, *f.* demonstration; — de resistencia, attempt to resist.
demostrar, to show.
demudarse, to change color suddenly.
denominar, to call.
denso, —*a*, thick.
dentro, within, inside; — *de*, within, inside.
depender, to depend.
dependiente, *m.* employee, clerk.
derecho, *m.* right; law.
derecho, —*a*, right (*opposite to left*).
derramar, to spread; throw away.
derredor: en —, around.
derribar, to knock down.
derribo, *m.* demolition.
derrota, *f.* defeat.
derrotar, to defeat, beat.
derrotero, *m.* course.
desafiar, to face, defy.
desalentado, —*a*, discouraged.
desaliento, *m.* discouragement.
desanublar, to clear up.
desaparecer, to disappear.
desaparición, *f.* disappearance.
desarmar, to disarm.
desatar, to untie; —*se*, to break loose, break out.
desayuno, *m.* breakfast.
desbandada, *f.* disbandment; a la —, in great disorder.
desbandarse, to disband.
desbordar, to overflow.
descabellado, —*a*, absurd, funny.
descalabro, *m.* breakage.
descalzo, —*a*, shoeless.
descansar, to rest.
descanso, *m.* landing place (of stairs).

descargar, to discharge; strike with violence (*as a storm*).
descender, to go down.
descendiente, *m.* and *f.* descendant.
desceñido, —*a*, ungraceful.
descomponer, to decompose.
desconfianza, *f.* mistrust.
desconocido, *m.* stranger.
desconocido, —*a*, unknown, strange.
desconocimiento, *m.* ignorance.
descorazonar, to discourage.
descorrer, to draw.
describir, to describe.
descriptivo, —*a*, descriptive.
descubierto, —*a*, bare; *past part.* of *descubrir*.
descubrimiento, *m.* discovery.
descubrir, to discover, find out; *llegar a* —*se*, to happen to be known.
descuido, *m.* forgetfulness, oversight.
desde, since, from; — *que*, since; — *luego*, at once.
desdeñar, to disdain, scorn.
desdeñosamente, disdainfully.
desdicho, —*a*, disdainful.
desdichado, —*a*, unfortunate.
desejar, to wish.
desembocar, to flow out.
desempeñar, to perform.
desencadenarse, to break loose.
desengaño, *m.* disappointment.
deseo, *m.* desire, wish.
deseoso, —*a*, desirous.
deseesperación, *f.* despondency, despair.
desesperante, desperate.
desesperar, —*se*, to despair.
desfile, *m.* parade.
desgana, *f.* disgust, repugnance.
desgarrar, to tear, break down.
desgastar, to wear away.
desgracia, *f.* misfortune.
desgraciado, —*a*, unfortunate.

deshacer, to undo; break; —*se en llanto*, to burst into tears.
deshecho, *past part.* of *deshacer*.
deshacío, *m.* dispossession.
desierto, *m.* desert.
desierto, —*a*, deserted, solitary.
designio, *m.* purpose, intention.
desinterés, *m.* disinterestedness.
desinteresado, —*a*, disinterested, impartial.
deslealtad, *f.* treachery.
deslizar, to slip, slide; —*se*, to slip.
deslucido, —*a*, faded, worn out.
deslumbrador, —*a*, dazzling.
deslumbrante, dazzling.
deslumbrar, to dazzle.
desmantelado, —*a*, dismantled, empty.
desmayado, —*a*, weak.
desnudo, —*a*, bare.
desocupado, *m.* loiterer.
desocupado, —*a*, disengaged.
desolado, —*a*, desolate.
desorientarse, to lose the way.
desparramar, to scatter.
despedida, *f.* farewell.
despedir, to send away; —*se*, to take leave.
despeluzar, to get the hair entangled.
despeñarse, to precipitate, hurl down.
desperdiciar, to lose; miss.
despertar, to awaken; *el* —, the awakening; — *el apetito*, to sharpen the appetite.
despiadado, —*a*, cruel.
despidió, *see* **despedir**.
despistar, to turn from the right trail.
desplegarse, to spread out.
desplomarse, to tumble down.
despoblado, —*a*, depopulated.
despojarse (*de*), to take off; undress.

ismo, *m.* despotism.
nder, to separate; —*se*, to rid of.
porcionado, —*a*, out of portion.
visto, —*a* (*de*), lacking.
s, after, afterwards; then;
e, after.
itar, to crop, cut off.
imento, *m.* detachment.
urso, to project oneself self; show up.
o, *m.* sparkle.
r, to distil, drop.
ir, to intend; destine.
o, *m.* fate; employment, ion; —*s*, fate.
ta, *f.* dexterity, mastery,
iar, to dethrone.
ar, to destroy, break.
r, to break down.
do, —*a*, helpless, desti-
ecer, to faint.
turado, —*a*, unfortunate.
r, to stop; —*se*, to stop.
lamente, attentively.
inado, —*a*, definite, cer-
decisive.
inar, to decide.
, see detener.
behind; *por* —, behind.
, see detener.
f. debt.
r, to return; bring back.
r, to devour, swallow up.
-a, pious, religious.
day; *al, por* —, a day;
de mañana, the mor-
al ser de —, at day-
; volverá un —, will
back some day; —
rá, the day will come;
anicares, dog days.
m. devil.
s, *f.* diadem.
m. dialogue.

diana, *f.* reveille; toque de —, reveille.
diapasón, *m.* pitch; tuning fork.
diariamente, daily.
diario, —*a*, daily; **seis cuartos** diarios, six farthings a day.
dice, *see decir.*
diciembre, *m.* December.
diciendo, *see decir.*
dictadura, *f.* dictatorship.
dictar, to dictate, give dicta-
tion.
dicha, *f.* happiness.
dicho, *m.* saying, sentence;
pasar de los —*s* a los hechos, to suit the action to the word.
dicho, *past part. of decir.*
dichoso, —*a*, happy.
diente, *m.* tooth.
Diepe, Dieppe.
diera, *see dar.*
diese, *see dar.*
diestrísimoamente, most clever-
ly.
diestro, —*a*, clever.
diez, ten; — *y seis*, sixteen; — *y siete*, seventeen.
difícil, difficult; hard.
dificultad, *f.* difficulty; handi-
cap.
difundido, —*a*, diffused.
difundir, to outspread.
diga, *see decir.*
dignidad, *f.* dignity.
dignificar, to dignify.
digno, —*a*, worthy, suitable, fit.
digo, *see decir.*
dije, *see decir.*
dijeron, *see decir.*
dijo, *see decir.*
diligencia, *f.* activity; stage-
coach.
diluir, to dilute.
dimos, *see dar.*
dinero, *m.* money; coins.
dió, *see dar.*

brega, *f.* strife.
 Bretaña, Great Britain.
 breve, short.
 brillante, *m.* diamond.
 brillante, bright.
 brillar, to shine.
 brillo, *m.* brilliancy.
 brincar, to leap, jump.
 brio, *m.* vigor.
 británico, -a, British.
 britano, -a, Briton.
 brocal, *m.* framework (*about a well*).
 broma, *f.* joke.
 bronce, *m.* bronze.
 brotar, to break out.
 bruces: de —, face downward.
 brújula, *f.* sea compass.
 brusco, -a, rough.
 bruto, *m.* stupid; brute.
 Bruto, Brutus.
 buen-o, -a, good; ¡bueno! well!
 all right!; de — tono, smart.
 buey, *m.* ox.
 buhardilla, *f. dim.* small garret.
 buhardillón, *m. aug.* big garret.
 bujía, *f.* wax candle.
 bula, papal bull; privilege; sin
 que te valga la —, without
 any right to appeal.
 bulevar, *m.* boulevard.
 bulto, *m.* bulk, body; a —, at
 random.
 bulla, *f.* noise, bustle.
 bullicio, *m.* noise.
 bullicioso, -a, noisy.
 bullir, to boil, move about, stir.
 buque, *m.* ship.
 burla, *f.* sneer.
 burlesco, -a, jocular, funny.
 burlonamente, jestingly.
 burro, *m.* donkey.
 busca, *f.* search.
 buscar, to look for, seek;
 — se la vida, to look
 for a job.
 buscavidas, *m. and f.* busybody,
 hustler.

C

ical oh, no! no, indeed!
 caballería, *f.* cavalry.
 caballero, *m.* gentleman, nobleman.
 caballo, *m.* horse; a —, on horseback.
 cabecilla, *f.* leader of rebels.
 cabellera, *f.* long mass of hair.
 caber, to fit.
 cabeza, *f.* head.
 cabo, *m.* end; corporal; al —,
 finally, at last; — de vara,
 prison guard; al — de, at
 the end of, after.
 Cabourg, watering place in
 the department of Calvados,
 France, on the English Channel.
 cabrerizo, *m.* goatherd.
 cacareo, *m.* cackling.
 cacique, *m.* boss (*political leader*).
 cachemira, *f.* cashmere.
 cada, every, each; — cual,
 every one.
 cadáver, *m.* corpse.
 cadena, *f.* chain; — perpetua,
 imprisonment for life.
 cadencioso, -a, rhythmical.
 cadenilla, *f. dim. of* cadena.
 caduco, -a, decrepit.
 caer, to fall; drop; land; *cae*
 usted del cielo, you come
 just at the right time; al —
 la tarde, at nightfall.
 cajón, *m.* case, box, drawer.
 cajoncillo, *m. dim. of* cajón.
 calabaza, *f.* pumpkin.
 calabrés, *m.* cap (*worn in Calabria, Italy*).
 calcular, to calculate.
 cálculo, *m.* calculation.
 caldear, to heat.
 calendario, *m.* calendar.
 caliente, warm.
 calma, *f.* calmness.

to calm, quiet.
 . warmth, heat.
 , -a, hot.
 . bald.
 m. footwear.
 orto, m. knee breeches.
 , m. pl. breeches.
 -a, silent.
 o be silent.
 street.
 f. narrow path.
 a, f. lane.
 bed; —de matrimonio,
 e bed.
 f. chamber.
 te, m. iridescence.
 , to change.
 m. change; en —, on
 her hand.
 m. (Fr.) street ped-
 m. camel.
 te, m. traveler, walker.
 , to walk; ride.
 m. way, road.
 f. shirt.
 lla, f. dim. small bell;
 éll.
 , to show, be promi-
 ano, -a, frank, cheer-
 re, rural; hacer vida —,
 a country life.
 10, m. countryman,
 it.
 m. country, field; —
 orte, campus Martius;
 a — traviesa, to make
 cuts; cortar —, to
 a short cut.
 log.
 f. song.
important sea town in
rovince of Asturias,
n Spain.
 s, prop. noun.
 f. dog days.

caniculares: días —, dog days.
 cano, -a, grayhaired.
 canoa, f. canoe.
 cansancio, m. fatigue.
 cansar, to tire out.
 cantante, m. and f. singer.
 cantar, to say; sing.
 canto, m. song.
 caña, f. stalk.
 cañada, f. glade.
 cañón, cannon, gun; carne de
 —, food for cannon.
 capa, f., coat; layer.
 capaz, capable.
 capital, m. capital, wealth.
 capitán, m. captain.
 capricho, m. whim.
 cara, f. face; echándose los
 fusiles a la —, bringing their
 guns to their shoulders; mi-
 rar — a —, to look straight
 in the face.
 carabinero, m. carabineer (*in-*
ternal revenue guard whose
duty is to inspect the baggage
of passengers in customhouses,
railroad stations and docks,
to prevent smuggling).
 carácter, m. character, perso-
 nal qualities; temperament;
 mark, type.
 carballeda, m. (*Asturias*), oak
 grove.
 carbón, m. coal.
 carbonera, f. coal house.
 carcajada, f. burst of laughter;
 reir a —s, to burst out laugh-
 ing.
 cárcel, f. prison, jail.
 carcomido, -a, worm-eaten,
 decayed.
 cardenal, m. poppy; bruise.
 carecer, to lack.
 carga, f. load; charge, attack.
 cargador, m. carrier.
 cargar, to carry; load; — con,
 to carry; take away.
 cargo, m. office, employment.

caricia, *f.* caress.
caridad, *f.* charity; **obra de —**, charitable work; **I—!** have pity on me!
caríño, *m.* affection.
carifoso, *-a*, affectionate.
carlista, *m.* Carlist.
Carmen: la Virgen del —, the Virgin of the Carmelites.
carne, *f.* flesh, meat; — *de vaca*, beef; — *de cañón*, food for cannon.
carroca, *f.* caress.
carpintero, *m.* carpenter.
carrera, *f.* race, course.
carreta, *f.* cart.
carretera, *f.* highroad.
carretero, *m.* truckman.
carro, *m.* wagon.
carroza, *f.* state coach.
carruaje, *m.* carriage.
carta, *f.* letter.
cartita, *f.* dim. of carta.
cartón, *m.* pasteboard.
cartuchito, *m.* dim. small roll.
casa, *f.* house; home; **a —**, home; — *de empeños*, pawnshop.
casar, to marry; —*se*, to get married.
casgado, *-a*, broken.
casco, *m.* helmet.
casería, *f.* (*Asturias*), farm lands.
caserío, *m.* hamlet; group of houses.
casero, *m.* landlord; (*Asturias*), tenant.
caserón, *m.* aug. large, ill-proportioned house.
casi, almost; — **no hay**, there is hardly.
casilla, *dim. of casa*; — *de los retratos económicos*, a small photographer's establishment.
casino, *m.* clubhouse.
casita, *dim. of casa*.

caso, *m.* case.
casta, *f.* race.
castaño, *m.* chestnut tree.
castañuelas, *f.* pl. castanets.
Castellón, *province in eastern Spain*.
castigar, to punish.
Castilla, *f.* Castile.
castillo, *m.* castle.
casucha, *f.* miserable hut.
Cataluña, *f.* Catalonia (*north-eastern province of Spain, on the Mediterranean coast, near the Pyrenees, one of the richest and most industrious in the Peninsula*).
catarata, *f.* cataract, waterfall.
catedral, *f.* cathedral.
categoría, *f.* class, rank.
Catilina, Catiline.
Catón, Cato.
catorce, fourteen.
catre, *m.* cot.
caudillo, *m.* leader, chief.
causa, *f.* cause.
causar, to cause, produce.
causerie, *f.* (*Fr.*) conversation.
cautelosamente, cautiously.
cavilar, to think deeply.
cayendo, see caer.
cayeron, see caer.
cayese, see caer.
cayó, see caer.
caza, *f.* hunting; game.
cazador, *m.* hunter.
cazar, to hunt.
cebolla, *f.* onion.
ceder, to give up.
cegar, to fill up.
ceja, *f.* eyebrow.
cejar, to hold back.
celebrar, to celebrate; rejoice, be glad.
cementerio, *m.* cemetery.
cena, *f.* supper.
cenar, to sup.
cendal, *m.* gauze.
censura, *f.* reproach.

f. lightning; *—s!* by
rl
m. centime.
m. sentry.
. center; field.
gird.
town.
. brush.
an ancient gold coin.
ax.
ar; — de, close by,
, about, near; — de
near the place where;
so close at hand.
. f. pl. vicinity.
-a, near-by.
pig.
n. brain; head.
i, f. ceremony.
shut, close.
hill.
. latch.
. beer.
esar.
. turf.
Cicero.
i, and f. cyclist, bi-
der.
-a, Cyclopean.
cegar.
blind, obfuscated.
te, blindly.
heaven; sky; **cae**
el —, you come just
ight time; **llovido del**
osend.
e hundred.
cerrar.
, certain; sure; lo —
fact was.
deer, stag.
cold northerly wind.
harvest fly.
summit; por — de,
m. cymbal.
fifty.

cinta, f. ribbon.
cinto, m. belt.
cifiendo, *see* cefir.
ciprés, m. cypress tree.
circulación, f. traffic, move-
ment.
círculo, m. circle.
circunstancia, f. circumstance.
circunstantes, m. pl. bystand-
ers.
circunvolución, f. circumvolu-
tion.
cita, f. appointment.
citar, to quote.
ciudad, f. city, town; — de en-
sueño, dreamland.
ciudadanía, f. citizenship.
civilizado, -a, civilized.
clamoreo, m. prolonged clamor.
claramente, clearly, distinctly.
clarear, to dawn; — el alba, to
dawn;
claro, -a, clear; evident; light
(color); —! of course!
claror, m. glare.
clase, f. kind, class.
clásico, -a, classic.
clavado, -a, upright.
clavar, to nail, stick in; fix.
clavo, m. nail.
clérigo, m. clergyman.
clima, m. climate.
cobardía, f. cowardice.
cobrar, to cash, collect; — un
aspecto, to present an aspect.
cobre, m. copper.
cocido, -a, boiled.
cocina, f. kitchen; stove.
cocinero, m. cook.
coche, m. carriage; passenger
car.
cochero, m. coachman.
codicia, f. cupidity.
codo, m. elbow.
coger, to take, catch.
cogollo, m. shoot (of a plant).
coincidencia, f. coincidence.
cola, f. tail.

colchón, *m.* mattress.
 colección, *f.* collection.
 cólera, *f.* anger.
 colérico, —a, angry.
 coleta, *f.* (*Cuba*), coarse can-
 vas.
 colgadura, *f.* drapery.
 colgar, to hang; —se de, to
 hang on.
 colocar, to place, put.
 colorado, —a, ruddy.
 colorear, to tinge.
 coloso, *m.* colossus.
 columbrar, to perceive.
 columna, *f.* body of soldiers.
 collar, *m.* collar.
 comandancia, *f.* command.
 comarca, *f.* territory, district.
 combatiente, fighting.
 combatiente, *m.* and *f.* fighter.
 combatir, to fight.
 combo, *m.* (*Chile and Arg.*),
 hammer; see martillo; a
 golpe de —, by dint of ham-
 mer blows.
 comentar, to comment.
 comenzar, to begin.
 comer, to eat, dine; —se, to eat.
 comercio, *m.* commerce.
 cometer, to commit; — una
 barbaridad, to do a rash
 thing.
 comienza, see comenzar.
 comienzo, *m.* beginning.
 comilona, *f.* (*coll.*) great din-
 ner.
 comisionado, *m.* agent.
 como, as, as a, as if, about,
 like; así —, as well as.
 cómo, how; ¿—? what?
 cómoda, *f.* chest of drawers,
 bureau.
 compacto, —a, compact, close.
 compañera, *f.* companion.
 compañero, *m.* companion.
 compañía, *f.* company.
 comparar, to compare.
 compartir, to share.

compás, *m.* measure, time,
 rhythm, music.
 compasión, *f.* pity.
 compasivo, —a, tender-hearted.
 compatriota, *m.* and *f.* fellow-
 citizen.
 competir, to compete.
 complacencia, *f.* complacency,
 satisfaction.
 completamente, entirely.
 completo, —a, complete; por —,
 entirely, in full.
 complicado, —a, complicate.
 componer, to repair; compose.
 compra, *f.* purchase.
 comprar, to buy.
 comprender, to understand.
 común, *m.* common; public; el
 —, public property.
 comunicar, to communicate,
 inform; —se, to be conta-
 gious.
 comunicativo, —a, communica-
 tive, liberal, approachable.
 con, with.
 concebir, to imagine; conceive.
 concejo, *m.* municipal council;
 in Asturias (*north of Spain*)
*a district composed of several
 parishes with one common
 jurisdiction.*
 concentrar, to concentrate,
 center.
 concertar, to agree.
 concibe, see concebir.
 conciencia, *f.* conscience.
 concierto, *m.* concert, harmony.
 concluir, to finish.
 concluya, see concluir.
 concluye, see concluir.
 ¡condenadal confound you!
 condonar, to condemn.
 condensarse, to be condensed.
 conducción, *f.* transportation;
 — de aguas, waterworks.
 conducir, to guide, direct;
 carry; lead along.
 conducta, *f.* conduct.

jo, *see* **conducir**.
iza, *f.* confidence.
ro, *m.* confectioner.
tar, to comfort.
dir, to perplex, confuse.
amente, confusedly.
o, **-a**, perplexed; indis-
 t.
ar, to freeze.
ito, *m.* ensemble.
ar, to conspire; **—se**, to
 pire.
morar, to commemorate.
go, with me.
seración, *f.* pity, sym-
 ty.
ver, to move.
vido, **-a**, moved, dis-
 ed.
r, to know, be acquainted
 ; recognize; **se conoce**,
 can see.
o, *see* **conocer**.
so, so then, well, then.
sta, *f.* conquest.
rar, to dedicate.
uencia, *f.* consequence.
uir, to obtain.
ero, *m.* counselor.
o, *m.* advice, counsel;
 cil.
itir, to allow; consent,
 e.
va, *f.* preserve; **—s ali-**
ticias, canned goods.
var, to preserve, keep.
erar, to consider.
tiendo, *see* **consentir**.
ir, to consist.
a, *f.* console, pier table.
ar, to comfort, cheer.
idar, to consolidate, grow
ncia, *f.* constancy, per-
 ncy.
nte, constant, loyal.
itemente, constantly.
ir, to constitute.

construir, to build.
construyan, *see* **construir**.
consuelan, *see* **consolar**.
consuelo, *m.* consolation, relief.
consulado, *m.* consulate.
consulta, *f.* consultation.
consultar, to consult.
consumido, **-a**, exhausted.
consumir, to consume.
consumos, *m. pl.* excise tax.
contado: por de **—**, of course.
contaminar, to contaminate,
 corrupt.
contar, to tell, relate; be; **con-**
tarfa a lo sumo trece años,
 must have been, at most,
 thirteen years old.
contemplar, to contemplate.
contener, to restrain; **—se**, to
 control oneself.
contentarse, to be satisfied.
contento, **-a**, satisfied.
contestar, to answer.
contienda, *f.* dispute, fight.
contigo, with you.
continuo, **-a**, continuous.
contorno, *m.* contour, outline;
 vicinity.
contra, against.
contraer, to incur.
contramarcha, *f.* countermarch.
contrariedad, *f.* disappoint-
 ment.
contrario, **-a**, contrary; oppo-
 site.
contrariamente, contrarily.
contratar, to engage.
contratista, *m.* contractor.
contribuir, to contribute.
convaleciente, *m. or f.* conva-
 lesimal.
convencer, to convince; **—se**,
 to be convinced.
convengan, *see* **convenir**.
convenir, to seem best; agree.
convertir, to change, turn, con-
 vert; **—se en**, to become.
convidado, *m.* invited guest.

convidar, to invite.
convirtieron, see **convertir**.
convite, *m.* banquet.
convocar, to convoke, summon.
convoy, *m.* convoy, escort or guard.
cooperativa, *f.* coöperative society; — de producción, consumers' league.
copa, *f.* crown of a hat; sombrero de —, silk hat.
copo, *m.* flake.
copudo, —a, luxuriant, thick-topped.
corazón, *m.* heart.
corko, *m.* cork.
Cordera, *prop. noun.*
cordero, *m.* lamb.
cordial, cordial, hearty.
corear, to accompany, join.
corneta, *f.* cornet.
coro, *m.* choir.
corona, *f.* crown.
coronar, to crown.
coronel, *m.* colonel.
coronilla, *f.* top of the head.
corrada, *f.* (*Asturias*) shed (*in the door yard*).
corral, *m.* yard; (*Asturias*) yard with cattle.
corralada, *f.* big yard.
correa, *f.* leather belting.
correcto, —a, correct.
corredor, *m.* corridor.
corregir, to correct; —se, to mend one's ways.
correntoso, —a (*Sp. Am.*) swift flowing.
correo, *m.* mail.
correr, to run; travel over; a todo —, running at full speed; —se, to slip away.
corresponder, to correspond, fit; —a, to answer.
corriente, *f.* current.
corromper, to corrupt.
cortar, to cut; chop; — campo, to make a short cut.
corte, *f.* court; capital city (*of a realm*).
cortejar, to court, woo.
cortés, polite.
cortesano, *m.* courtier.
cortina, *f.* curtain.
corto, —a, short; small.
Corts: las —, a suburb of *Barcelona*, manufacturing district.
cosa, *f.* thing, anything; ¿qué — es la vida? what is life?
 a — de, about; éssas eran —s tuyas, this was his affair.
Cosme, *Cosmas*; — *Sánchez*, prop. noun.
costa, *f.* coast.
costar, to cost.
costas, *f. pl.* costs.
costumbre, *f.* custom; tener por —, to be used to.
costurera, *f.* seamstress.
coyuntura, *f.* occasion, opportunity.
crecer, to grow.
crecido, —a, large, great.
creciente, *m.* crescent.
creer, to believe.
crepúsculo, *m.* twilight.
creyendo, see **creer**.
creyente, believer.
creyera, see **creer**.
creyeron, see **creer**.
creyb, see **creer**.
criada, *f.* woman servant.
criado, *m.* man servant.
criatura, *f.* creature, being, man.
crimen, *m.* crime.
crispar, to twitch; —se, to contract.
crystal, *m.* windowpane; glass; crystal.
crystalillo, *m. dim. of cristal*.
crystalino, —a, bright; sharp; transparent.
cristiano, —a, Christian.
crítico, —a, critic.

co, -a, chromatic.
 , -a, chronic.
 -a, unbleached.
d, f. cruelty.
 to crackle.
 cross.
 to cross, pass, go across.
lo, -a, square.
 m. picture; **pantalón**
 -s, checked trousers.
 ich, as; **el** —, **la** —, lo
 which; who; **cada** —,
 / one; **por lo** —, where-
d, f. quality, accom-
 ment.
er, -a, any, any one.
 , when, whenever;
 do . . . **cuándo**, now . . .
 de vez en —, from
 to time; de — en —,
 and then.
so, -a, copious.
 -a, what, all, whatever;
 all those who; **unas**
 tas, a few; **cuantas**
 ;, as many times.
 adv. as much as; en
 s soon as; en — a, as
 —a, how much.
a, forty; a los — años,
 forty years.
 m. barracks.
o, m. quartet.
 m. farthing (*copper*
 ; room; quarter (*of the*
).
 -a, quarter; fourth; —
 ro, hind quarters.
ho, m. filthy, ill-venti-
 room.
 four.
i, f. deck.
 , past part. of **cubrir**.
 to cover.
(Pascual), a Carlist
 (1816-1872).

cucharada, f. spoonful.
cuchillada, f. slash, cut, gash.
cicho, f. (*Asturias*), hay (*used*
 as bed for cows in the stables).
cuelga, see **colgar**.
cuello, m. neck; collar; al —,
 around the neck.
cuenta, f. account; bill.
cuenta, see **contar**.
cuento, m. story; sin —, end-
 less.
cuerda, f. rope; string.
cuerpo, m. body; — a —, hand
 to hand; — de guardia,
 police headquarters; mien-
 tras no esté mi —, until my
 body (corpse) will be.
cervo, m. raven.
cuesta, f. hill; slope; — arriba,
 uphill; — abajo, downhill.
cueste, see **costar**.
questión, f. quarrel; question.
cueva, f. cave.
cuidado, m. care; be careful,
 do not dare.
cuidar, to care, take care of.
culebra, f. snake.
culpa, f. fault; **echar la** —, to
 blame.
culpable, f. guilty.
culpar, to blame.
culto, -a, cultivated.
cumbre, f. peak.
cumplimiento, m. fulfillment,
 execution.
cumplir, to realize.
cuna, f. cradle.
cura, m. priest.
curar, to cure.
curativo, -a, curative.
curia, f. members of the bar,
 the legal profession.
curiosidad, f. curiosity.
curioso, m. curious person, by-
 stander.
curioso, -a, odd, quaint, rare.
Currito Cúchares, name of a
 famous bullfighter.

curtido. —a, tanned, weather-beaten.

curva. f. curve, turn.

cuyo, —a, whose, of which.

Ch

chaleco, m. vest, waistcoat; **se llevó la mano al —,** he put his hand in his pocket.

chanzoneta, f. joke.

chapa. f. plate.

chapas. f. pl. game of tossing up coins.

chapurrar, to speak a language brokenly.

chaquetilla, f. short jacket.

charca, f. basin.

charco, m. pool of water.

chica, f. girl.

chico, m. boy, fellow, lad; child.

chicuelo, m. little boy.

chillar, to scream, shriek.

chillido, m. scream.

chimenea, f. chimney; smoke-stack.

Chinta, f. prop. noun; la —, Chinta's wife.

chiquillo,—ito, m. dim. of **chico.**

chirimía, f. flageolet.

chirrido, m. chirping.

chisme, m. tale of a gossip-monger.

chocar, to strike, clash.

choza, f. hut.

chuchería, f. trifle.

chuleta, f. chop, cutlet.

D

D., abbreviation for **Don.**

dama, f. lady.

danés, —a, Danish.

dar, to give; utter; strike; make; *quién me diera,* if I only could; —se gusto, to enjoy oneself; —una rabia,

to make mad; — vuelta or vueltas, to turn around; —esquinazo, to dodge, give the slip; —en, to strike; tanto daba, it was the same; —se por derrotado, to acknowledge oneself beaten, give in; — pena, to grieve; —paseos, to make excursions, take walks; —resoplidos, to snort; —se por satisfecho, to be satisfied; a él no le daba la gana de, he did not want; —muerte, to kill; —se cuenta (de), to realize, find out; —de cara, to strike one's face; —saltos, to jump.

dársena, f. inner harbor, dock.

dátíl, m. date (*fruit of the palm tree*).

de, of, from, in, as, as a, at, with, for, by; among; —que, that; indicates probability or uncertainty; ya debía — ser pasada la media noche, it must have been past midnight.

dé, see dar.

De Maistre, French writer (1764-1852), author of "Voyage autour de ma chambre."

debajo, below, under; —de, under; por —de, under.

deber, m. duty.

deber, to owe, must, have to, débil, weak.

debilidad, f. weakness.

decidir, to decide; —se, to make up one's mind; **no acabar de —se,** not to be able to make a resolution.

decir, to say; tell; talk; es —, that is to say; ¡tú lo has dicho! that's right; *a ingeniarse se ha dicho,* go ahead, think up something.

declarar, to recite.
declarar, to tell; declare, manifest; consider.
declinar, to sink; *a medida que la tarde declinaba*, as night was approaching.
decoración, *f.* decoration, ornament.
decorado, *m.* decoration.
dédalo, *m.* labyrinth, entanglement.
dedicarse (*a*), to devote oneself to.
dedo, *m.* finger.
defender, to defend.
defensa, *f.* defense.
defensor, *m.* defender, protector.
deforme, strange.
degradar, to humiliate.
dejar, to leave, let, allow; give up; — *de*, to cease; *con el propósito de* — *le perdido*, so that he might lose his way; — *aturdido*, to stun; *ni uno solo dejó de hacer alguna exclamación*, not even one failed to make an exclamation; — *caer*, to drop; — *seco* (*coll.*), to kill; — *ver*, to show; *equivalent to hacer*, to make.
del = *de* + *el*.
delantal, *m.* apron.
delante, ahead; — *de*, in front of; *por* —, ahead.
deleite, *m.* pleasure.
delicadeza, *f.* tenderness.
delicado, —*a*, delicate; gentle.
delicia, *f.* delight.
delicioso, —*a*, delightful.
delirio, *m.* frenzy.
delito, *m.* crime.
demanda, *f.* claim, pretension.
demás, other; *por* —, extremely; *lo* —, *the rest*.
demasiado, —*a*, too, too much.

democracia, *f.* democracy.
demoler, to demolish, tear down.
demorar, to delay.
demostración, *f.* demonstration; — *de resistencia*, attempt to resist.
demostrar, to show.
demudarse, to change color suddenly.
denominar, to call.
denso, —*a*, thick.
dentro, within, inside; — *de*, within, inside.
depender, to depend.
dependiente, *m.* employee, clerk.
derecho, *m.* right; law.
derecho, —*a*, right (*opposite to left*).
derramar, to spread; throw away.
derredor: en —, around.
derribar, to knock down.
derribo, *m.* demolition.
derrota, *f.* defeat.
derrotar, to defeat, beat.
derrotero, *m.* course.
desafiar, to face, defy.
desalentado, —*a*, discouraged.
desaliento, *m.* discouragement.
desanublar, to clear up.
desaparecer, to disappear.
desaparición, *f.* disappearance.
desarmar, to disarm.
desatar, to untie; —*se*, to break loose, break out.
desayuno, *m.* breakfast.
desbandada, *f.* disbandment; a la —, in great disorder.
desbandarse, to disband.
desbordar, to overflow.
descabellado, —*a*, absurd, funny.
descalabro, *m.* breakage.
descalzo, —*a*, shoeless.
descansar, to rest.
descanso, *m.* landing place (of stairs).

descargar, to discharge; strike with violence (*as a storm*).
descender, to go down.
descendiente, *m.* and *f.* descendant.
desceñido, —*a*, ungraceful.
descomponer, to decompose.
desconfianza, *f.* mistrust.
desconocido, *m.* stranger.
desconocido, —*a*, unknown, strange.
desnocimiento, *m.* ignorance.
descorazonar, to discourage.
descorrer, to draw.
describir, to describe.
descriptivo, —*a*, descriptive.
descubierto, —*a*, bare; *past part.* of *descubrir*.
descubrimiento, *m.* discovery.
descubrir, to discover, find out; *llegar a* —*se*, to happen to be known.
descuido, *m.* forgetfulness, oversight.
desde, since, from; — *que*, since; — *luego*, at once.
desdeñar, to disdain, scorn.
desdeñosamente, disdainfully.
desdeñoso, —*a*, disdainful.
desdichado, —*a*, unfortunate.
desear, to wish.
desembocar, to flow out.
desempeñar, to perform.
desencadenarse, to break loose.
desengaño, *m.* disappointment.
deseo, *m.* desire, wish.
deseoso, —*a*, desirous.
desesperación, *f.* despondency, despair.
desesperante, desperate.
desesperar, —*se*, to despair.
desfile, *m.* parade.
desgana, *f.* disgust, repugnance.
desgarrar, to tear, break down.
desgastar, to wear away.
desgracia, *f.* misfortune.
desgraciado, —*a*, unfortunate.

deshacer, to undo; break; —*se*
en llanto, to burst into tears.
deshecho, *past part.* of *deshacer*.
deshaucio, *m.* dispossession.
desierto, *m.* desert.
desierto, —*a*, deserted, solitary.
designio, *m.* purpose, intention.
desinterés, *m.* disinterestedness.
desinteresado, —*a*, disinterested, impartial.
deslealtad, *f.* treachery.
deslizar, to slip, slide; —*se*, to slip.
deslucido, —*a*, faded, worn out.
deslumbrador, —*a*, dazzling.
deslumbrante, dazzling.
deslumbrar, to dazzle.
desmantelado, —*a*, dismantled, empty.
desmayado, —*a*, weak.
desnudo, —*a*, bare.
desocupado, *m.* loiterer.
desocupado, —*a*, disengaged.
desolado, —*a*, desolate.
desorientarse, to lose the way.
desparramar, to scatter.
despedida, *f.* farewell.
despedir, to send away; —*se*, to take leave.
despeluzar, to get the hair entangled.
despeñarse, to precipitate, hurl down.
desperdiciar, to lose; miss.
despertar, to awaken; *el* —, the awakening; — *el apetito*, to sharpen the appetite.
despiadado, —*a*, cruel.
despidió, *see* **despedir**.
despistar, to turn from the right trail.
desplegarse, to spread out.
desplomarse, to tumble down.
despoblado, —*a*, depopulated.
despojarse (*de*), to take off; undress.

ismo, *m.* despotism.
nder, to separate; —*se*, et rid of.
porcionado, —*a*, out of portion.
visto, —*a* (*de*), lacking.
is, after, afterwards; then; le, after.
itar, to crop, cut off.
amento, *m.* detachment.
arse, to project oneself self; show up.
lo, *m.* sparkle.
r, to distil, drop.
ar, to intend; destine.
o, *m.* fate; employment, tion; —*s*, fate.
za, *f.* dexterity, mastery,
nar, to dethrone.
zar, to destroy, break.
ir, to break down.
ido, —*a*, helpless, desti-
ecer, to faint.
iturado, —*a*, unfortunate.
r, to stop; —*se*, to stop.
damente, attentively.
inado, —*a*, definite, cer-; decisive.
inar, to decide.
e, *see* detener.
, behind; por —, behind.
, see detener.
, f. debt.
er, to return; bring back.
ir, to devour, swallow up.
*, —*a*, pious, religious.*
. day; al, por —, a day;
— de mañana, the mor-
*; al ser de —, at day-
 k; volverá un —, will
 e back some day; —
irá, the day will come;
caniculares, dog days.
, m. devil.
za, *f.* diadem.
*, m. dialogue.**

diana, *f.* reveille; **toque de —,** reveille.
diapasón, *m.* pitch; tuning fork.
diariamente, daily.
diario, —*a*, daily; **seis cuartos**, diarios, six farthings a day.
dice, *see* decir.
diciembre, *m.* December.
diciendo, *see* decir.
dictadura, *f.* dictatorship.
dictar, to dictate, give dicta-
 tion.
dicha, *f.* happiness.
dicho, *m.* saying, sentence; **pasar de los —s a los hechos**, to suit the action to the word.
dicho, *past part. of decir.*
dichoso, —*a*, happy.
diente, *m.* tooth.
Diepe, Dieppe.
diera, *see* dar.
diese, *see* dar.
diestrísimamente, most clever-
 ly.
diestro, —*a*, clever.
diez, ten; — **y seis**, sixteen; — **y siete**, seventeen.
diffcil, difficult; hard.
difficultad, *f.* difficulty; handi-
 cap.
difundido, —*a*, diffused.
difundir, to outspread.
diga, *see* decir.
dignidad, *f.* dignity.
dignificar, to dignify.
digno, —*a*, worthy, suitable, fit.
digo, *see* decir.
dije, *see* decir.
dijeron, *see* decir.
dijo, *see* decir.
diligencia, *f.* activity; stage-
 coach.
diluir, to dilute.
dimos, *see* dar.
dinero, *m.* money; coins.
dió, *see* dar.

dios, *m.* god (*idol*).
 Dios, God.
 diputado, *m.* deputy.
dirá, *see* decir.
diré, *see* decir.
diría, *see* decir.
 dirigir, to lead direct, address;
 —se, to go toward; — la
 mirada, to cast a glance.
Dirraqium, *prop. noun*.
 disciplinar, to educate.
 discípulo, *m.* pupil.
 discordia, *f.* dispute.
 discreto, —a, discreet.
 discurrir, to think, plan.
 discutir, to discuss.
 disecar, to stuff.
 disfrutar, to enjoy; — de, to
 enjoy.
 disgustar, to displease.
 disgusto, *m.* disgust; annoy-
 ance.
 disimulo, *m.* dissimulation.
 disipado, —a, dissipated, prodi-
 gal.
 dislate, *m.* nonsense, absurd-
 ity.
 disparar, to discharge, fire off.
 dispersarse, to scatter.
 displicente, peevish, indiffer-
 ent.
 disponer, to dispose, get ready;
 order; —se (a), to get ready.
 disposición, *f.* wish; resolution.
 dispuesto, —a, ready.
 dispuso, *see* disponer.
 disputa, *f.* conflict, quarrel.
 disputar, to quarrel; —se, to
 argue, fight over, dispute for.
 distancia, *f.* distance.
 distinguido, —a, distinguished.
 distinguir, to perceive; —se, to
 perceive, distinguish oneself.
 distinto, —a, different; clear,
 distinct.
 distraer, to distract.
 distraido, —a, absent-minded.
distrajera, *see* distraer.

disturbio, *m.* disturbanc
 break.
 diverso, —a, diverse, dif
 pl. several; different.
 divertir, to amuse.
 dividir, to divide, separa
 divierten, *see* divertir.
 divino, —a, divine.
 divisar, to perceive, noti
 división, *f.* division, sepa
 doblar, to bend.
 doble, double.
 doble(mente), doubly.
 doce, twelve; las —,
 o'clock.
 docente, educational.
 doctrinal, dogmatic.
 dolencia, *f.* disease.
 dolor, *m.* sorrow, pain.
 doloroso, —a, painful.
 domador, *m.* tamer, trai
 dominar, to dominate;
 come; have a comm
 view; rule.
Dominguez, *prop. noun*.
 dominio, *m.* possession.
 Don (*placed before th*
name), title of respect.
 donde where, wherever;
 where; cerca de , ⁱⁿ
 place where; — ha
 parque, so as to make
Doña, feminine form of :
 doquiera, anywhere.
 dorado, —a, golden.
 dormido, —a, sleeping.
 dormir, to sleep; gorro
 nightcap.
 dos, two; los —, both.
doscientos, two hundred
 dosis, *f.* pl. dose.
 dramático, —a, dramatic
 ducha, *f.* shower bath.
 ducho, —a, skillful.
 duda, *f.* doubt.
 dudar, to hesitate; dou
 dueño, *m.* owner, mas
 duerme, *see* dormir.

dulce, *m.* sweetmeat.
 dulce, sweet.
 dulcísimo, —*a*, very sweet.
 dulzura, *f.* pleasure; gentleness.
 duque, *m.* duke; *pl.* duke and duchess.
 duquesa, *f.* duchess.
 duquesita, *f.* young duchess.
 durante, during.
 durar, to last.
 durmieron, *see* dormir.
 duro, *m.* Spanish dollar.
 duro, —*a*, hard.

E

e, and (*before i or hi*).
 ébano, *m.* ebony.
 ebrio, —*a*, intoxicated.
 eclecticismo, *m.* eclecticism.
 eco, *m.* echo.
 economía, *f.* economy.
 económico, —*a*, economical;
 casilla de los retratos —*s*, a small photographer's establishment.
 echar, to throw; — *a*, to begin; — la culpa, to blame; echo así, in that way it takes me; — un mes a pie, to walk a whole month; se echaba a la calle, he rushed to the street; — a perder, to spoil, put in bad condition; — un pregón, to make a public announcement; echándose los fusiles a la cara, bringing their guns to their shoulders; —se, to lie; — un sueño, to take a nap; — mal los cálculos, to make a wrong calculation.
 edad, *f.* age.
 edificar, to build.
 edificio, *m.* building.
 edil, *m.* edile (*a Roman magistrate*).
 efectivamente, actually.

efecto, *m.* effect.
 eficaz, effective, efficient.
 efigie, *f.* effigy, image.
 ¡eh! eh! here!
 ejecutante, *m. and f.* performer.
 ejecutar, to perform, play; make.
 ejemplo, *m.* example.
 ejercer, to exercise, practice.
 ejercicio, *m.* exercise, feat.
 ejército, *m.* army.
 ejido, *m.* public land.
 el, the; — *de*, that of; — *que*, one who; — *que*, the fact that.
 él, he, it, him.
 elefante, *m.* elephant.
 elegancia, *f.* elegance.
 elegante, elegant, dainty, stilyish, refined.
 elemento, *m.* element.
 elevación, *f.* height.
 elocuencia, *f.* eloquence.
 elogio, *m.* praise.
 ella, she, her, it.
 ello, it; — *es*, the fact is.
 ellos, —*as*, they, them; son —, they are the ones.
 emanciparse, to free oneself.
 embarcadero, *m.* landing place.
 embarcar, to embark, sail.
 embargo: sin —, however.
 embelesador, —*a*, charming.
 emborracharse, to get intoxicated.
 embotarse, to become dull.
 emigrar, to emigrate.
 eminencia, *f.* eminence, height.
 emocionado, —*a*, moved.
 empacho, *m.* (*coll.*) indigestion.
 empapar, to soak; — en aceite, to dress with oil.
 empeño, *m.* persistence; pawn; tener —, to insist; casa de —s, pawnshop.
 empeorar, to grow worse.
 empezar, to begin.

curtido, -a, tanned, weather-beaten.

curva, f. curve, turn.

cuyo, -a, whose, of which.

Ch

chaleco, m. vest, waistcoat; se llevó la mano al —, he put his hand in his pocket.

chanzoneta, f. joke.

chapa, f. plate.

chapas, f. pl. game of tossing up coins.

chapurrar, to speak a language brokenly.

chaquetilla, f. short jacket.

charca, f. basin.

charco, m. pool of water.

chica, f. girl.

chico, m. boy, fellow, lad; child.

chicuelo, m. little boy.

chillar, to scream, shriek.

chillido, m. scream.

chimenea, f. chimney; smoke-stack.

Chinta, f. prop. noun; la —, Chinta's wife.

chiquillo, —ito, m. dim. of chico.

chirimía, f. flageolet.

chirrido, m. chirping.

chisme, m. tale of a gossip-monger.

chocar, to strike, clash.

choza, f. hut.

chuchería, f. trifle.

chuleta, f. chop, cutlet.

D

D., abbreviation for Don.

dama, f. lady.

danés, -a, Danish.

dar, to give; utter; strike; make; quién me diera, if I only could; —se gusto, to enjoy oneself; — una rabia,

to make mad; — vuelta or vueltas, to turn around; — esquinazo, to dodge, give the slip; — en, to strike; tanto daba, it was the same; —se por derrotado, to acknowledge oneself beaten, give in; — pena, to grieve; — paseos, to make excursions, take walks; — resoplidos, to snort; —se por satisfecho, to be satisfied; a él no le daba la gana de, he did not want; — muerte, to kill; —se cuenta (de), to realize, find out; — de cara, to strike one's face; — saltos, to jump.

dársena, f. inner harbor, dock.

dátil, m. date (*fruit of the palm tree*).

de, of, from, in, as, as a, at, with, for, by; among; — que, that; indicates probability or uncertainty; ya debía — ser pasada la media noche, it must have been past midnight.

dé, see dar.

De Maistre, French writer (1764-1852), author of "Voyage autour de ma chambre."

debajo, below, under; — de, under; por — de, under.

deber, m. duty.

deber, to owe, must, have to.

débil, weak.

debilidad, f. weakness.

decidir, to decide; —se, to make up one's mind; no acabar de —se, not to be able to make a resolution.

decir, to say; tell; talk; es —, that is to say; ¡tú lo has dicho! that's right; a ingeniarse se ha dicho, go ahead, think up something.

ar, to recite.
r, to tell; declare, mani-
consider.
r, to sink; **a medida que**
declinaba, as night
approaching.
ión, *f.* decoration, orna-
ment.
io, *m.* decoration.
m. labyrinth, entangle-
ment.
se (a), to devote one-
self.
n. finger.
er, to defend.
a, *f.* defense.
or, *m.* defender, pro-
tector.
e, strange.
ar, to humiliate.
 to leave, let, allow; give
 — **de**, to cease; **con el**
osito de — **le perdido**,
 hat he might lose his
 — **aturdido**, to stun;
no solo dejó de ha-
dilguna exclamación, not
 one failed to make an
 exclamation; — **caer**, to
 fall; — **seco (coll.)**, to kill;
er, to show; *equivalent to*
 to make.
+ el.
il, *m.* apron.
z, ahead; — **de**, in front
or —, ahead.
m. pleasure.
ezza, *f.* tenderness.
o, — **a**, delicate; gentle.
f. delight.
so, — **a**, delightful.
m. frenzy.
m. crime.
da, *f.* claim, preten-
 sion.
 other; **por** —, extreme-
 ly —, the rest.
ado, — **a**, too, too much.

democracia, *f.* democracy.
demoler, to demolish, tear
down.
demorar, to delay.
demostración, *f.* demonstra-
tion; — **de resistencia**, at-
tempt to resist.
demostrar, to show.
demudarse, to change color
suddenly.
denominar, to call.
denso, — **a**, thick.
dentro, within, inside; — **de**,
within, inside.
depender, to depend.
dependiente, *m.* employee,
clerk.
derecho, *m.* right; law.
derecho, — **a**, right (*opposite to*
 left).
derramar, to spread; throw
away.
derredor: en —, around.
derribar, to knock down.
derribo, *m.* demolition.
derrota, *f.* defeat.
derrotar, to defeat, beat.
derrotero, *m.* course.
desafiar, to face, defy.
desalentado, — **a**, discouraged.
desaliento, *m.* discouragement.
desanublar, to clear up.
desaparecer, to disappear.
desaparición, *f.* disappearance.
desarmar, to disarm.
desatar, to untie; — **se**, to
break loose, break out.
desayuno, *m.* breakfast.
desbandada, *f.* disbandment;
 a la —, in great disorder.
desbandarse, to disband.
desbordar, to overflow.
descabellado, — **a**, absurd, funny.
descalabro, *m.* breakage.
descalzo, — **a**, shoeless.
descansar, to rest.
descanso, *m.* landing place (*of*
 stairs).

colchón, *m.* mattress.
colección, *f.* collection.
cólera, *f.* anger.
colérico, *-a*, angry.
coleta, *f.* (*Cuba*), coarse can-
vas.
colgadura, *f.* drapery.
colgar, to hang; *—se de*, to
hang on.
colocar, to place, put.
colorado, *-a*, ruddy.
colorear, to tinge.
coloso, *m.* colossus.
columbrar, to perceive.
columna, *f.* body of soldiers.
collar, *m.* collar.
comandancia, *f.* command.
comarca, *f.* territory, district.
combatiente, fighting.
combatiente, *m.* and *f.* fighter.
combatir, to fight.
combo, *m.* (*Chile and Arg.*),
hammer; *see martillo*; *a*
golpe de *—*, by dint of ham-
mer blows.
comentar, to comment.
comenzar, to begin.
comer, to eat, dine; *—se*, to eat.
comercio, *m.* commerce.
cometer, to commit; *— una*
barbaridad, to do a rash
thing.
comienza, *see comenzar*.
comienzo, *m.* beginning.
comilonia, *f.* (*coll.*) great din-
ner.
comisionado, *m.* agent.
como, as, as a, as if, about,
like; *así —*, as well as.
cómo, how; *¿—?* what?
cómoda, *f.* chest of drawers,
bureau.
compacto, *-a*, compact, close.
compañera, *f.* companion.
compañero, *m.* companion.
compañía, *f.* company.
comparar, to compare.
compartir, to share.
compás, *m.* measure, time,
rhythm, music.
compasión, *f.* pity.
compasivo, *-a*, tender-hearted.
compatriota, *m.* and *f.* fellow-
citizen.
competir, to compete.
complacencia, *f.* complacency,
satisfaction.
completamente, entirely.
completo, *-a*, complete; *por —*,
entirely, in full.
complicado, *-a*, complicate.
componer, to repair; compose.
compra, *f.* purchase.
comprar, to buy.
comprender, to understand.
común, *m.* common; public; *el*
—, public property.
comunicar, to communicate,
inform; *—se*, to be conta-
gious.
comunicativo, *-a*, communica-
tive, liberal, approachable.
con, with.
concebir, to imagine; conceive.
concejo, *m.* municipal council;
in Asturias (north of Spain)
a district composed of several
parishes with one common
jurisdiction.
concentrar, to concentrate,
center.
concertar, to agree.
concibe, *see concebir*.
conciencia, *f.* conscience.
concierto, *m.* concert, harmony.
concluir, to finish.
concluya, *see concluir*.
concluye, *see concluir*.
¡condenadal confound you!
condenar, to condemn.
condensarse, to be condensed.
conducción, *f.* transportation;
— *de aguas*, waterworks.
conducir, to guide, direct;
carry; lead along.
conducta, *f.* conduct.

condujo, *see* **conducir**.
confianza, *f.* confidence.
confitero, *m.* confectioner.
confortar, to comfort.
confundir, to perplex, confuse.
confusamente, confusedly.
confuso, *-a*, perplexed; indis-
 tinct.
congelar, to freeze.
conjunto, *m.* ensemble.
conjurar, to conspire; *—se*, to
 conspire.
conmemorar, to commemorate.
conmigo, with me.
comiseración, *f.* pity, sym-
 pathy.
commover, to move.
commovido, *-a*, moved, dis-
 turbed.
conocer, to know, be acquainted
 with; recognize; *se conoce*,
 one can see.
conozco, *see* **conocer**.
conque, so then, well, then.
conquista, *f.* conquest.
consagrar, to dedicate.
consecuencia, *f.* consequence.
conseguir, to obtain.
consejero, *m.* counselor.
consejo, *m.* advice, counsel;
 council.
consentir, to allow; consent,
 agree.
conserva, *f.* preserve; *—s ali-*
menticias, canned goods.
conservar, to preserve, keep.
considerar, to consider.
consintiendo, *see* **consentir**.
consistir, to consist.
consola, *f.* console, pier table.
consolar, to comfort, cheer.
consolidar, to consolidate, grow
 firm.
constancia, *f.* constancy, per-
 sistency.
constante, constant, loyal.
constantemente, constantly.
constituir, to constitute.

construir, to build.
construyan, *see* **construir**.
consuelan, *see* **consolar**.
consuelo, *m.* consolation, relief.
consulado, *m.* consulate.
consulta, *f.* consultation.
consultar, to consult.
consumido, *-a*, exhausted.
consumir, to consume.
consumos, *m. pl.* excise tax.
contado: por de *—*, of course.
contaminar, to contaminate,
 corrupt.
contar, to tell, relate; be; *con-*
taria a lo sumo trece años,
 must have been, at most,
 thirteen years old.
contemplar, to contemplate.
contener, to restrain; *—se*, to
 control oneself.
contentarse, to be satisfied.
contento, *-a*, satisfied.
contestar, to answer.
contienda, *f.* dispute, fight.
contigo, with you.
continuo, *-a*, continuous.
contorno, *m.* contour, outline;
 vicinity.
contra, against.
contraer, to incur.
contramarcha, *f.* countermarch.
contrariedad, *f.* disappoint-
 ment.
contrario, *-a*, contrary; oppo-
 site.
contrariamente, contrarily.
contratar, to engage.
contratista, *m.* contractor.
contribuir, to contribute.
convaleciente, *m. or f.* conva-
 lescient.
convencer, to convince; *—se*,
 to be convinced.
convengan, *see* **convenir**.
convenir, to seem best; agree.
convertir, to change, turn, con-
 vert; *—se en*, to become.
convidado, *m.* invited guest.

convidar, to invite.
convirtieron, see **convertir**.
convite, *m.* banquet.
convocar, to convoke, summon.
convoy, *m.* convoy, escort or guard.
cooperativa, *f.* coöperative society; — de producción, consumers' league.
copa, *f.* crown of a hat; sombrero de —, silk hat.
copo, *m.* flake.
copudo, —a, luxuriant, thick-topped.
corazón, *m.* heart.
corcho, *m.* cork.
Cordera, *prop. noun.*
cordero, *m.* lamb.
cordial, cordial, hearty.
corear, to accompany, join.
corneta, *f.* cornet.
coro, *m.* choir.
corona, *f.* crown.
coronar, to crown.
coronel, *m.* colonel.
coronilla, *f.* top of the head.
corrada, *f.* (*Asturias*) shed (*in the door yard*).
corral, *m.* yard; (*Asturias*) yard with cattle.
corralada, *f.* big yard.
correa, *f.* leather belting.
correcto, —a, correct.
corredor, *m.* corridor.
corregir, to correct; —se, to mend one's ways.
correntoso, —a (*Sp. Am.*) swift flowing.
correo, *m.* mail.
correr, to run; travel over; a todo —, running at full speed; —se, to slip away.
corresponder, to correspond, fit; —a, to answer.
corriente, *f.* current.
corromper, to corrupt.
 cortar, to cut; chop; — campo, to make a short cut.
corte, *f.* court; capital city (*of a realm*).
cortejar, to court, woo.
cortés, polite.
cortesano, *m.* courtier.
cortina, *f.* curtain.
corto, —a, short; small.
Corts: las —, a suburb of *Barcelona*, manufacturing district.
cosa, *f.* thing, anything; ¿qué — es la vida? what is life?
a — de, about; éasas eran —s suyas, this was his affair.
Cosme, *Cosmas*; — *Sánchez*, *prop. noun.*
costa, *f.* coast.
costar, to cost.
costas, *f. pl.* costs.
costumbre, *f.* custom; tener por —, to be used to.
costurera, *f.* seamstress.
coyuntura, *f.* occasion, opportunity.
crecer, to grow.
crecido, —a, large, great.
creciente, *m.* crescent.
creer, to believe.
crepúsculo, *m.* twilight.
creyendo, see **creer**.
creyente, believer.
creyera, see **creer**.
creyeron, see **creer**.
creyó, see **creer**.
criada, *f.* woman servant.
criado, *m.* man servant.
criatura, *f.* creature, being, man.
crimen, *m.* crime.
crispar, to twitch; —se, to contract.
crystal, *m.* windowpane; glass; crystal.
crystalillo, *m. dim. of cristal*.
crystalino, —a, bright; sharp; transparent.
christiano, —a, Christian.
crítico, —a, critic.

cromático, -a, chromatic.
 crónico, -a, chronic.
 crudo, -a, unbleached.
 crueldad, f. cruelty.
 crijir, to crackle.
 cruz, f. cross.
 cruzar, to cross, pass, go across.
 cuadrado, -a, square.
cuadro, m. picture; **pantalón de —s**, checked trousers.
 cual, such, as; **el —, la —, lo —**, which; who; **cada —**, every one; **por lo —**, wherefore.
cualidad, f. quality, accomplishment.
cualquier, -a, any, any one.
cuando, when, whenever;
cuándo . . . cuándo, now . . . now; **de vez en —**, from time to time; **de — en —**, now and then.
cuantioso, -a, copious.
cuanto, -a, what, all, whatever; —s, all those who; **unas cuantas**, a few; **cuantas veces**, as many times.
cuanto, *adv.* as much as; **en —**, as soon as; **en — a, as to**.
cuánto, -a, how much.
cuarenta, forty; **a los — años**, after forty years.
cuartel, m. barracks.
cuarteto, m. quartet.
cuarto, m. farthing (*copper coin*); room; quarter (*of the moon*).
cuarto, -a, quarter; fourth; — **trasero**, hind quarters.
cuartucho, m. filthy, ill-ventilated room.
cuatro, four.
cubierta, f. deck.
cubierto, *past part.* of **cubrir**.
cubrir, to cover.
Cucala (Pascual), a Carlist leader (1816-1872).

cucharada, f. spoonful.
cuchillada, f. slash, cut, gash.
cicho, f. (*Asturias*), hay (*used as bed for cows in the stables*).
cuelga, see **colgar**.
cuello, m. neck; collar; **al —, around the neck**.
cuenta, f. account; bill.
cuenta, see **contar**.
cuento, m. story; **sin —, endless**.
cuerda, f. rope; string.
cuerpo, m. body; — **a —, hand to hand**; — **de guardia**, police headquarters; **mientras no esté mi —**, until my body (*corpse*) will be.
cervo, m. raven.
cuesta, f. hill; slope; — **arriba**, uphill; — **abajo**, downhill.
cueste, see **costar**.
cuestión, f. quarrel; question.
cueva, f. cave.
cuidado, m. care; be careful, do not dare.
cuidar, to care, take care of.
culebra, f. snake.
culpa, f. fault; **echar la —, to blame**.
culpable, f. guilty.
culpar, to blame.
culto, -a, cultivated.
cumbre, f. peak.
cumplimiento, m. fulfillment, execution.
cumplir, to realize.
cuna, f. cradle.
cura, m. priest.
curar, to cure.
curativo, -a, curative.
curia, f. members of the bar, the legal profession.
curiosidad, f. curiosity.
curioso, m. curious person, by-stander.
curioso, -a, odd, quaint, rare.
Currito Cúchares, name of a famous bullfighter.

curtido, -a, tanned, weather-beaten.

curva, f. curve, turn.

cuyo, -a, whose, of which.

Ch

chaleco, m. vest, waistcoat; se llevó la mano al —, he put his hand in his pocket.

chanzoneta, f. joke.

chapa, f. plate.

chapas, f. pl. game of tossing up coins.

chapurrar, to speak a language brokenly.

chaquetilla, f. short jacket.

charca, f. basin.

charco, m. pool of water.

chica, f. girl.

chico, m. boy, fellow, lad; child.

chicuelo, m. little boy.

chillar, to scream, shriek.

chillido, m. scream.

chimenea, f. chimney; smoke-stack.

Chinta, f. prop. noun; la —, Chinta's wife.

chiquillo, —ito, m. dim. of chico.

chirimía, f. flageolet.

chirrido, m. chirping.

chisme, m. tale of a gossip-monger.

chocar, to strike, clash.

choza, f. hut.

chuchería, f. trifle.

chuleta, f. chop, cutlet.

D

D., abbreviation for Don.

dama, f. lady.

danés, -a, Danish.

dar, to give; utter; strike; make; *quién me diera*, if I only could; —se gusto, to enjoy oneself; — una rabia,

to make mad; — vuelta or vueltas, to turn around; — esquinazo, to dodge, give the slip; — en, to strike; tanto daba, it was the same; —se por derrotado, to acknowledge oneself beaten, give in; — pena, to grieve; — paseos, to make excursions, take walks; — resoplidos, to snort; —se por satisfecho, to be satisfied; a él no le daba la gana de, he did not want; — muerte, to kill; —se cuenta (de), to realize, find out; — de cara, to strike one's face; — saltos, to jump.

dársena, f. inner harbor, dock.

dátíl, m. date (*fruit of the palm tree*).

de, of, from, in, as, as a, at, with, for, by; among; — que, that; indicates probability or uncertainty; ya debía — ser pasada la media noche, it must have been past midnight.

dé, see dar.

De Maistre, French writer (1764-1852), author of "Voyage autour de ma chambre."

debajo, below, under; — de, under; por — de, under.

deber, m. duty.

deber, to owe, must, have to.

débil, weak.

debilidad, f. weakness.

decidir, to decide; —se, to make up one's mind; **no acabar de** —se, not to be able to make a resolution.

decir, to say; tell; talk; es —, that is to say; ¡tú lo has dicho! that's right; a ingeniarse se ha dicho, go ahead, think up something.

ar, to recite.
r, to tell; declare, mani-
consider.
r, to sink; **a medida que**
declinaba, as night
 approaching.
ión, *f.* decoration, orna-

lo, *m.* decoration.
m. labyrinth, entangle-

se (a), to devote one-
o.
z, finger.
er, to defend.
l, *f.* defense.
r, *m.* defender, pro-
r.
e, strange.
ir, to humiliate.
o leave, let, allow; give
— de, to cease; **con el**
sitio de —le perdido,
 that he might lose his
— aturdido, to stun;
no solo dejó de ha-
lguna exclamación, not
 one failed to make an
 mation; **— caer**, to
; — seco (coll.), to kill;
r, to show; *equivalent to*
 , to make.
+ el.
1, *m.* apron.
, ahead; **— de**, in front
o —, ahead.
m. pleasure.
eza, *f.* tenderness.
o, —a, delicate; gentle.
f. delight.
o, —a, delightful.
m. frenzy.
m. crime.
ia, *f.* claim, preten-
 other; *por —*, extreme-
 —, the rest.
do, —a, too, too much.

democracia, *f.* democracy.
demoler, to demolish, tear
 down.
demorar, to delay.
demostración, *f.* demonstra-
 tion; **— de resistencia**, at-
 tempt to resist.
demonstrar, to show.
demudarse, to change color
 suddenly.
denominar, to call.
denso, —a, thick.
dentro, within, inside; **— de**,
 within, inside.
depender, to depend.
dependiente, *m.* employee,
 clerk.
derecho, *m.* right; law.
derecho, —a, right (*opposite to*
left).
derramar, to spread; throw
 away.
derredor: en —, around.
derribar, to knock down.
derribo, *m.* demolition.
derrota, *f.* defeat.
derrotar, to defeat, beat.
derrotero, *m.* course.
desafiar, to face, defy.
desalentado, —a, discouraged.
desaliento, *m.* discouragement.
desanublar, to clear up.
desaparecer, to disappear.
desaparición, *f.* disappearance.
desarmar, to disarm.
desatar, to untie; **—se**, to
 break loose, break out.
desayuno, *m.* breakfast.
desbandada, *f.* disbandment;
a la —, in great disorder.
desbandarse, to disband.
desbordar, to overflow.
descabellado, —a, absurd, funny.
descalabro, *m.* breakage.
descalzo, —a, shoeless.
descansar, to rest.
descanso, *m.* landing place (*of*
stairs).

descargar, to discharge; strike with violence (*as a storm*).
descender, to go down.
descendiente, *m.* and *f.* descendant.
descendi, -a, ungraceful.
descomponer, to decompose.
desconfianza, *f.* mistrust.
desconocido, *m.* stranger.
desconocido, -a, unknown, strange.
desconocimiento, *m.* ignorance.
descorazonar, to discourage.
descorrer, to draw.
describir, to describe.
descriptivo, -a, descriptive.
descubierto, -a, bare; *past part.* of *descubrir*.
descubrimiento, *m.* discovery.
descubrir, to discover, find out; *llegar a —se*, to happen to be known.
descuido, *m.* forgetfulness, oversight.
desde, since, from; — *que*, since; — *luego*, at once.
desdeñar, to disdain, scorn.
desdeñosamente, disdainfully.
desdeñoso, -a, disdainful.
desdichado, -a, unfortunate.
desear, to wish.
desembocar, to flow out.
desempeñar, to perform.
desencadenarse, to break loose.
desengaño, *m.* disappointment.
deseo, *m.* desire, wish.
deseoso, -a, desirous.
desesperación, *f.* despondency, despair.
desesperante, desperate.
desesperar, —se, to despair.
desfile, *m.* parade.
desgana, *f.* disgust, repugnance.
desgarrar, to tear, break down.
desgastar, to wear away.
desgracia, *f.* misfortune.
desgraciado, -a, unfortunate.

deshacer, to undo; break; —se en llanto, to burst into tears.
deshecho, *past part.* of *deshacer*.
deshaucio, *m.* dispossession.
desierto, *m.* desert.
desierto, -a, deserted, solitary.
designio, *m.* purpose, intention.
desinterés, *m.* disinterestedness.
desinteresado, -a, disinterested, impartial.
deslealtad, *f.* treachery.
deslizar, to slip, slide; —se, to slip.
deslucido, -a, faded, worn out.
deslumbrador, -a, dazzling.
deslumbrante, dazzling.
deslumbrar, to dazzle.
desmantelado, -a, dismantled, empty.
desmayado, -a, weak.
desnudo, -a, bare.
desocupado, *m.* loiterer.
desocupado, -a, disengaged.
desolado, -a, desolate.
desorientarse, to lose the way.
desparramar, to scatter.
despedida, *f.* farewell.
despedir, to send away; —se, to take leave.
despeluzar, to get the hair entangled.
despeñarse, to precipitate, hurl down.
desperdiciar, to lose; miss.
despertar, to awaken; el —, the awakening; — el *apetito*, to sharpen the appetite.
despiadado, -a, cruel.
despidió, see *despedir*.
despistar, to turn from the right trail.
desplegarse, to spread out.
desplomarse, to tumble down.
despoblado, -a, depopulated.
despojatse (de), to take off, undress.

ismo, *m.* despotism.
nder, to separate; —*se*, to rid of.
porcionado, —*a*, out of portion.
visto, —*a* (*de*), lacking.
s, after, afterwards; then;
e, after.
tar, to crop, cut off.
umento, *m.* detachment.
use, to project oneself self; show up.
o, *m.* sparkle.
r, to distil, drop.
ir, to intend; destine.
o, *m.* fate; employment, ion; —*s*, fate.
a, *f.* dexterity, mastery,
iar, to dethrone.
ar, to destroy, break.
r, to break down.
do, —*a*, helpless, desti-
ecer, to faint.
turado, —*a*, unfortunate.
r, to stop; —*se*, to stop.
amente, attentively.
inado, —*a*, definite, cer-
decisive.
inar, to decide.
, see *detener*.
behind; *por* —, behind.
, see *detener*.
f. debt.
r, to return; bring back.
r, to devour, swallow up.
—*a*, pious, religious.
day; *al por* —, a day;
de mañana, the mor-
al ser de —, at day-
; volverá un —, will
back some day; —
rá, the day will come;
anulares, dog days.
m. devil.
s, *f.* diadem.
m. dialogue.

diana, *f.* reveille; *toque de* —, reveille.
diapasón, *m.* pitch; tuning fork.
diariamente, daily.
diario, —*a*, daily; *seis cuartos* diarios, six farthings a day.
dice, *see* *decir*.
diciembre, *m.* December.
diciendo, *see* *decir*.
dictadura, *f.* dictatorship.
dictar, to dictate, give dicta-
tion.
dicha, *f.* happiness.
dicho, *m.* saying, sentence;
pasar de los —*s a los hechos*, to suit the action to the word.
dicho, *past part. of* *decir*.
dichoso, —*a*, happy.
diente, *m.* tooth.
Diepe, Dieppe.
diera, *see* *dar*.
diese, *see* *dar*.
diestrísimoamente, most clever-
ly.
diestro, —*a*, clever.
diez, ten; — *y seis*, sixteen; — *y siete*, seventeen.
difícil, difficult; hard.
dificultad, *f.* difficulty; handi-
cap.
difundido, —*a*, diffused.
difundir, to outspread.
diga, *see* *decir*.
dignidad, *f.* dignity.
dignificar, to dignify.
digno, —*a*, worthy, suitable, fit.
digo, *see* *decir*.
dije, *see* *decir*.
dijeron, *see* *decir*.
dijo, *see* *decir*.
diligencia, *f.* activity; stage-
coach.
diluir, to dilute.
dimos, *see* *dar*.
dinero, *m.* money; coins.
dió, *see* *dar*.

dios, *m.* god (*idol*).
 Dios, God.
 diputado, *m.* deputy.
dirá, see decir.
diré, see decir.
diría, see decir.
 dirigir, to lead; direct, address;
 —se, to go toward; — la
 mirada, to cast a glance.
 Dirraqium, *prop. noun*.
 disciplinar, to educate.
 discípulo, *m.* pupil.
 discordia, *f.* dispute.
 discreto, —a, discreet.
 discurrir, to think, plan.
 discutir, to discuss.
 disecar, to stuff.
 disfrutar, to enjoy; — de, to
 enjoy.
 disgustar, to displease.
 disgusto, *m.* disgust; annoy-
 ance.
 disimulo, *m.* dissimulation.
 disipado, —a, dissipated, prodigal.
 dislate, *m.* nonsense, absurd-
 ity.
 disparar, to discharge, fire off.
 dispersarse, to scatter.
 displicente, peevish, indiffer-
 ent.
 disponer, to dispose, get ready;
 order; —se (a), to get ready.
 disposición, *f.* wish; resolution.
 dispuesto, —a, ready.
 dispuso, see disponer.
 disputa, *f.* conflict, quarrel.
 disputar, to quarrel; —se, to
 argue, fight over, dispute for.
 distancia, *f.* distance.
 distinguido, —a, distinguished.
 distinguir, to perceive; —se, to
 perceive, distinguish oneself.
 distinto, —a, different; clear,
 distinct.
distraer, to distract.
distraído, —a, absent-minded.
distrajera, see *distraer*.

disturbio, *m.* disturbance, out-
 break.
 diverso, —a, diverse, different;
 pl. several; different.
 divertir, to amuse.
 dividir, to divide, separate.
 divierten, see *divertir*.
 divino, —a, divine.
 divisar, to perceive, notice.
 división, *f.* division, separation.
 doblar, to bend.
 doble, double.
 doble(mente), doubly.
 doce, twelve; las —, twelve
 o'clock.
 docente, educational.
 doctrinal, dogmatic.
 dolencia, *f.* disease.
 dolor, *m.* sorrow, pain.
 doloroso, —a, painful.
 domador, *m.* tamer, trainer.
 dominar, to dominate; over-
 come; have a commanding
 view; rule.
 Domínguez, *prop. noun*.
 dominio, *m.* possession.
 Don (*placed before the first
 name*), title of respect.
 donde, where, wherever; dónde,
 where; cerca de —, near the
 place where; — hacer un
 parque, so as to make a park.
 Doña, feminine form of Don.
 doquiera, anywhere.
 dorado, —a, golden.
 dormido, —a, sleeping.
 dormir, to sleep; gorro de —,
 nightcap.
 dos, two; los —, both.
 doscientos, two hundred.
 dosis, *f.* pl. dose.
 dramático, —a, dramatic.
 ducha, *f.* shower bath.
 ducho, —a, skillful.
 duda, *f.* doubt.
 dudar, to hesitate; doubt.
 dueño, *m.* owner, master.
 duerme, see dormir.

dulce, *m.* sweetmeat.
 dulce, sweet.
 dulcísimo, —*a*, very sweet.
 dulzura, *f.* pleasure; gentleness.
 duque, *m.* duke; *pl.* duke and
 duchess.
 duquesa, *f.* duchess.
 duquesita, *f.* young duchess.
 durante, during.
 durar, to last.
durmieron, see dormir.
 duro, *m.* Spanish dollar.
 duro, —*a*, hard.

E

e, and (*before i or hi*).
 ébano, *m.* ebony.
 ebrio, —*a*, intoxicated.
 eclecticismo, *m.* eclecticism.
 eco, *m.* echo.
 economía, *f.* economy.
 económico, —*a*, economical;
 casilla de los retratos —*s*, a
 small photographer's estab-
 lishment.
 echar, to throw; — *a*, to begin;
 — la culpa, to blame; echo
 así, in that way it takes me;
 — un mes a pie, to walk a
 whole month; se echaba a
 la calle, he rushed to the
 street; — a perder, to spoil,
 put in bad condition; — un
 pregón, to make a public an-
 nouncement; echándose los
 fusiles a la cara, bringing
 their guns to their shoulders;
 —se, to lie; — un sueño, to
 take a nap; — mal los cál-
 culos, to make a wrong cal-
 culation.
 edad, *f.* age.
 edificar, to build.
 edificio, *m.* building.
 edil, *m.* edile (*a Roman magis-*
trate).
 efectivamente, actually.

efecto, *m.* effect.
 eficaz, effective, efficient.
 efígie, *f.* effigy, image.
 ¡eh! eh! here!
 ejecutante, *m. and f.* performer.
 ejecutar, to perform, play;
 make.
 ejemplo, *m.* example.
 ejercer, to exercise, practice.
 ejercicio, *m.* exercise, feat.
 ejército, *m.* army.
 ejido, *m.* public land.
 el, the; — de, that of; — que,
 one who; — que, the fact
 that.
 él, he, it, him.
 elefante, *m.* elephant.
 elegancia, *f.* elegance.
 elegante, elegant, dainty, sty-
 lish, refined.
 elemento, *m.* element.
 elevación, *f.* height.
 elocuencia, *f.* eloquence.
 elogio, *m.* praise.
 ella, she, her, it.
 ello, it; — es, the fact is.
 ellos, —*as*, they, them; son —,
 they are the ones.
 emanciparse, to free oneself.
 embarcadero, *m.* landing place.
 embarcar, to embark, sail.
 embargo: sin —, however.
 embelesador, —*a*, charming.
 emborracharse, to get intoxi-
 cated.
 embotarse, to become dull.
 emigrar, to emigrate.
 eminencia, *f.* eminence, height.
 emocionado, —*a*, moved.
 empacho, *m.* (*coll.*) indiges-
 tion.
 empapar, to soak; — en aceite,
 to dress with oil.
 empeño, *m.* persistence; pawn;
 tener —, to insist; casa de
 —*s*, pawnshop.
 empeorar, to grow worse.
 empezar, to begin.

empinado, -a, steep.
empinar, to raise.
empleado, *m.* employee.
emprendedor, -a, enterprising.
emprender, to undertake; follow; — *a*, to attack with.
empresa, *f.* firm, business concern.
empuñar, to grasp.
en, in, to, on, over, into, at, among, of, as a ; — *que*, when; — *lo posible*, as far as possible.
enamorado, *m.* lover, lovesick person.
enamorado, -a, fond of.
enardecimiento, *m.* rapture, delirium.
encaminarse, to go.
encañecer, to grow gray.
encantar, to fascinate.
encanto, *m.* fascination; delight; ¡qué —! how beautiful!
encargado, *m.* agent.
encargar, to order, give a commission; —*se* (*de*), to take charge.
encargo, *m.* order; *ni para Dios sale un —,* the Lord himself could not find anything to do.
encarnado, -a, red.
encender, to light, inflame; —*se*, to light; *se encendió entre ellos disputa,* a quarrel broke out among them.
encendido, -a, red, inflamed.
encerrar, to confine; lock up.
encima, over; *por — de,* over.
encina, *f.* evergreen oak.
encinar, *m.* holm-oak grove.
encogimiento, *m.* shrinkage.
encontrar, to find.
encorvar, to bend.
encrucijada, *f.* crossway, cross-road.
encuentra, *see encontrar.*

encuentro, *m.* collision, clash; meeting.
encuentro, *see encontrar.*
endecha, *f.* dirge.
enemigo, *m.* enemy.
enemigo, -a, unfriendly, hostile.
energía, *f.* energy.
enérgico, -a, vigorous.
enervante, exciting.
enfermar, to fall ill; — *del corazón,* to have heart trouble.
enfermedad, *f.* illness.
enfervizo, -a, sickly.
enfermo, *m.* invalid, patient.
enfermo, -a, sick, ill.
enflaquecer, to grow thin.
enfrente, in front, opposite.
enfundar, to put in a case.
engañarse, to be mistaken.
engrandecer, to exalt.
enjugar, to dry.
enmohercerse, to become rusty.
ennui, *m.* (*Fr.*) tedium, weariness.
enojoso, -a, vexatious.
enorme, enormous, huge.
enredar, to entangle; —*se*, to get entangled.
enrejado, *m.* railing, grating.
enrojecer, to redden.
enrojecido, -a, red-hot.
ensangrentar, to stain with blood.
enseñanza, *f.* teaching, doctrine.
enseñiar, to teach; show.
ensueño, *m.* fantasy; *ciudad de —,* dreamland.
entablar, to initiate, start.
entender, to understand.
enteramente, entirely.
enterar, to inform; —*se*, to get information.
enternecimiento, *m.* tenderness.
entero, -a, whole, complete.
entonces, then, at that time; *por —,* about that time.
entrada, *f.* entrance.

f. pl. bowels; pedazo
; —, darling of his

n., to enter, come in;
1; le entraban, came
m.
mong, between, in,
st, amid; por —,
; — sí, with one an-

, m. space between
ebrows; fruncir el —,
/n.
ado, —a, cut out,
(voice).
to deliver.
lo, m. ground floor.
o, meanwhile.
erse, to amuse oneself.
do, —a, entertaining,
ig.
*o, m. (*Plata River*),*
e.
a, f. interview.
nado, —a, enthusiastic.
no, m. enthusiasm.
erse, to become vain-
ceited.
o send.
e, to acquire bad

f. envy.
o, —a, envious.
o, m. bundle.
, to wrap up, envelop.
, past part. of envolver.
, see envolver.
o, m. epileptic.
r, to balance.
o, m. balance.
damente, wrongly.
ser.
ser.
to erect, raise up
it.
o bristle; stand on end
). hedgehog.

errante, wandering.
es, see ser.
esbelto, —a, slender.
escabrosidad, f. roughness.
escal, f. ladder, stepladder;
scale.
escalar, to scale, climb.
escalera, f. stairway.
escándalo, m. scandal.
escapar, to escape.
escaparate, m. show window.
escapatoria, f. escape, flight.
escape, m. escape; a —, right
away.
escarapela, f. cockade, badge.
escarbar, to scratch, scrape the
earth.
escarcha, f. white frost.
escarnecer, to mock, ridicule.
escarpado, —a, steep, rugged.
escarpadura, f. slope.
escasez, f. scarcity, poverty.
escaso, —a, scarce, scanty, little.
escena, f. scene.
esclavitud, f. slavery.
esclava, f. girl slave.
esclavo, m. slave.
escoger, to choose, select, pick
up.
escolta, f. escort.
escollo, m. reef.
escombro, m. rubbish, débris.
esconder, to hide, conceal.
escondite, m. hiding place.
escopeta, f. shotgun.
escozor, m. smart, pungent
pain.
escribir, to write.
escrito, —a, see escribir.
escritor, m. writer.
escrúpulo, m. doubt, scruple.
escuadra, f. fleet.
escuchar, to hear; listen.
escudo, m. coat of arms.
escuela, f. school.
escultura, f. sculpture.
escurrirse, to sneak away.
ese, esa, that.

ése, ésa, eso, that.
esencialmente, purely.
esfinge, f. sphinx.
esforzar, to strengthen.
esfuerzo, m. effort.
esgrimir, to use, wield.
esmeradamente, nicely.
eso, that; that's it; *por —*, however; for that reason; *— no,* not at all.
espacio, m. space.
espacioso, -a, roomy.
espada, f. sword.
espadaña, f. reed mace, great cat-tail.
espalda, f. back; *de —s*, on one's back; *a —s de él*, behind his back.
espantadizo, -a, timid, shy.
espantar, to frighten; shoo.
espanto, m. fright.
espantoso, -a, frightful.
España, f. Spain; *grande de —*, man of the highest nobility, Spanish Grandee.
español, m. Spaniard.
español, -a, Spanish.
especialidad, f. specialty; *—es farmacéuticas*, sick-room supplies.
especie, f. kind, species.
espectáculo, m. show, performance.
espejo, m. mirror.
esperanza, f. hope.
esperar, to wait for, await.
espeso, -a, thick.
espiga, f. ear of grain.
espina, f. thorn.
espiritu, m. soul.
esplender, to shine.
esplendidez, f. magnificence; liberality; *con —*, splendidly.
esposa, f. wife.
esposo, m. husband.
esprit, m. (Fr.), wit.
espuela, f. spur.
espuma, f. foam.

esquila, f. cowbell.
esquilmado, -a, barren.
esquina, f. corner.
esquinazo: dar —, to dodge, give the slip.
establecer, to establish.
establo, m. stable.
estación, f. station.
estado, m. state, nation; condition; *papel del —*, government bonds.
Estados Unidos, m. pl. United States.
estallar, to break out, burst.
estallido, m. crashing.
Estambul, Stambul (*Turkish name given to the city of Constantinople*).
estampido, m. crash.
estancado, -a, stagnant, still.
estancia, f. living room.
estandarte, m. flag, banner.
estar, to be; stay; *— en pie*, to stand; *— mano sobre mano*, to be idle; *— viendo*, to see; *— prendado*, to be taken up with; *está bien*, very well!; *¿estamos?* do you understand?; *— de fiesta*, to have an entertainment.
estatua, f. statue.
estatura, f. stature, size.
este, esta, this.
éste, ésta, this; this one, the latter; *éstos, otros*, others.
estertor, m. stertor, rattle in the throat.
estilo, m. style.
estimar, to esteem, appreciate.
estimular, to excite, encourage.
estival, estival, summer.
esto, this, that; *en —*, meanwhile; *a todo —*, in the meanwhile.
estómago, m. stomach.
estorbo, m. impediment, hindrance.
estoy, see *estar*.

m. dais, platform.
ular, to choke.
ia, *f.* strategy.
ir, to tighten; — *la*, to shake hands.
o, —*a*, narrow.
f. star.
cerse, to shake, tremble.
o, *m.* crash, noise.
oso, —*a*, noisy.
o, —*a*, full of grooves.
f. stanza, strophe.
lo, *m.* bustle.
o, to study, examine illly.
icto, —*a*, stupefied.
do, —*a*, stupendous, elous.
o, —*a*, stupefied.
a, *see* estar.
emos, *see* estar.
see estar.
ente, eternally.
d, *f.* eternity.
-a, eternal.
o, *f.* etiquette, cere-
o avoid; escape.
io, —*a*, loud.
r, to exaggerate.
o, —*a*, excited.
r, to examine.
ia, *f.* excellence, su-
ity; *por* —, par excel-
 excepting, with the
 tion of.
in, *f.* excitement.
e, *m.* exciting.
r, to exclaim.
ismo, *m.* exclusivism.
o, —*a*, exclusive.
n, *f.* excursion, trip.
 to exhale.
o require, urge.
a, *f.* existence.
o exist, be.

exorbitante, exorbitant, excessive.
exótico, —*a*, exotic, foreign.
expedienteo oficinesco, *m.* red tape.
experiencia, *f.* experience.
experimentar, to experience, feel.
experto, —*a*, experienced.
explicación, *f.* explanation.
explicar, to explain.
expliqué, *see* explicar.
explotación, *f.* exploitation.
explotar, to exploit.
expresivo, —*a*, expressive; significant; affectionate; full of expression.
expuesto, —*a*, exposed.
exquisito, —*a*, exquisite; careful.
extasiado, —*a*, in ecstasy, enraptured.
extender, to outstretch; spread out; —*se*, to stretch out.
extenso, —*a*, spacious.
extenuado, —*a*, feeble, weak.
exterior, outer.
extienden, *see* extender.
extralimitarse, to overstep one's power.
extranjero, *m.* foreigner.
extranjero, —*a*, foreign.
extraño, —*a*, strange, rare.
extraordinario, —*a*, remarkable, unusual.
extravagancia, *f.* extravagance, eccentricity.
extraviarse, to go astray.
extremidad, *f.* bit; end.
extremo, *m.* end; extreme.

F

fabes, *f.* (*Asturias*) for **habas**, plant of the bean family, very popular in Spain.
fábrica, *f.* factory.
fabricar, to manufacture.

fábril, manufacturing.
facción, *f.* faction.
faccioso, *m.* rebel, Carlist.
faceta, *f.* facet.
fácil, easy.
facilitar, to facilitate; be responsible for.
fácilmente, easily.
faera, *f.* work; labor; **mozo de —**, porter in the street.
falda, *f.* slope, brow; skirt.
falsear, to play discordantly.
falsia, *f.* deceit.
falso, *-a*, false.
falta, *f.* lack, want; **hacer —**, to be necessary.
faltar, to be lacking; **lo que faltaba de la alegre noche**, the rest of the merry night.
fama, *f.* fame; **es — que**, tradition says that.
famélico, *-a*, hungry.
familia, *f.* family; **de —**, in our family.
familiar, domestic; familiar.
famoso, *-a*, famous; **como cena de nochebuena está famosa**, as a Christmas-eve supper this is a good one (*ironically*).
fantasía, *f.* fancy.
fantástico, *-a*, fantastic.
farmacéutico, *-a*, pharmaceutical; **especialidades farmacéuticas**, sick-room supplies.
farol, *m.* lantern, light.
farolillo, *m.* dim. of farol: **de colores**, Japanese lanterns.
Farsalia, *f.* Pharsalia.
fascinar, to fascinate.
fatalidad, *f.* ill fortune.
fatiga, *f.* fatigue.
fatigar, to weary; tire out; **—se**, to get tired.
fatigosamente, painfully.
fatigoso, *-a*, painful.
favorito, *-a*, favorite.

faz, *f.* face.
fe, *f.* faith.
febril, feverish.
fecundo, *-a*, fruitful, abundant.
fecha, *f.* date.
felicidad, *f.* happiness.
Felisa, Felicia.
feliz, happy, fortunate.
felizmente, fortunately.
femenil, feminine.
fementido, *-a*, poor, wretched.
feo, *-a*, ugly, hideous.
feria, *f.* fair, bazaar.
ferocidad, *f.* ferocity.
feroz, cruel, ferocious.
ferozmente, ferociously.
ferretería, *f.* hardware.
ferrocarril, *m.* railroad.
ferviente, fervent.
festejar, to celebrate.
festejo, *m.* feast, entertainment.
festín, *m.* banquet.
fétido, *-a*, fetid, foul.
fiar, to trust.
fibra, *f.* fiber.
 fiebre, *f.* fever; **— productora**, productive energy.
fiera, *f.* wild beast; **domador de —s**, animal trainer.
fiero, *-a*, cruel.
fiesta, *f.* feast, entertainment; celebration.
figura, *f.* figure, character; statue.
figurarse, to fancy, imagine.
fijamente, fixedly.
fijar, to fix; **—se (en)**, to notice, pay attention to.
fijo, *-a*, fixed; pressed firmly.
fila, *f.* line, range; row.
filamento, *m.* filament, fiber.
fin, *m.* end, purpose; **en —**, in fine, in short; **a — de**, in order to; **por —**, finally; **al —**, finally, at last; **hacia —es**, towards the end.
final, last.

f. property in land, es-
to feign.
a, thin; smooth, fine.
firm, steady, stable;
r en lo —, to be sure
at something.
mente, physically.
nía, *f.* features.
ir, to flame, blaze.
za, *f.* weakness; **sacar**
zas de —, to pull one-
together.
m. fringe.
f. arrow; weathercock.
-a, weak.
— flower; —es de luz,
tric bulbs.
ente, flourishing, pros-
-us.
-a, flowery.
to float.
f. fire.
Fr.), prop. noun.
, m. foliage.
f. hotel.
m. bottom; **artículo de**
editorial.
ro, *m.* stranger.
ear, to struggle.
to forge; make.
f. form; kind; figure,
ie; **—s**, shape; **con —**
ca, roughly.
, serious, grave.
, to form, make; **—**
e (de), to belong, be a
iber of.
able, dreadful.
cer, to strengthen.
i, *f.* fortune; good luck;
r —, to be successful;
r su —, to make one's
ine; **por —**, fortunately.
to break in.
z, *ditch.*
rail.
to, *m.* piece.

fragoroso, **-a**, noisy.
fragoso, **-a**; rough, uneven.
fragua, *f.* forge.
francés, *m.* Frenchman.
francés, **-a**, French; the French
language.
Francia, *f.* France.
franco, *m.* franc.
franco, **-a**, frank, sincere.
franqueza, *f.* frankness.
frase, *f.* phrase; sentence.
fraternizar, to fraternize.
fratricida, fratricide.
frecuente, frequent.
fréjol, *m.* bean.
frente, *f.* forehead; *m.* front;
mirar de **—**, to face; look
straight in the face.
frente, opposite; **— por —**, di-
rectly opposite; **— a**, in
front of.
fresco, *m.* fresh air.
frescura, *f.* coolness.
frio, *m.* cold.
frondoso, **-a**, luxuriant.
fruncido, **-a**, contracted.
fruncir, to frown.
fruta, *f.* fruit.
fruto, *m.* fruit.
fué, see *ser and ir*.
fuego, *m.* fire; fireplace; **hacer**
—, to fire.
fuente, *f.* source, spring, foun-
tain.
fuera, see *ser and ir*.
fuera, outside.
fuéramos, see *ser and ir*.
fueron, see *ser and ir*.
Fueros, *prop. noun.*
fuerte, strong.
fuerza, *f.* strength; army; **—s**,
strength; **a — de**, by dint
of; **sacar —s de flaqueza**, to
pull oneself together.
fuese, see *ser and ir*.
fuga, *f.* flight; **poner en —, to**
put to flight.
fulgor, *m.* brilliancy.

fumar, to smoke.
 función, *f.* function.
 funcionar, to work.
 fundación, *f.* foundation, found-
 ing.
 fundar, to found, establish;
 base.
 fundición, *f.* foundry.
 fundirse, to melt, blend.
 fúnebre, mournful.
 funesto, —a, sad.
 furgón, *m.* freight car, cattle
 car.
 furia, *f.* anger; —s, Furies.
 furibundo, —a, furious, frantic.
 furiosamente, furiously.
 furioso, —a, furious.
 furtivo, —a, furtive, clandes-
 tine.
 fusil, *m.* gun.
 fusilado, —a, fired upon.
 fusilar, to shoot by musketry.
 futuro, —a, future.

G

gabinete, *m.* room.
 gaceta, *f.* gazette.
 galas, *f. pl.* finery.
 galeno, *m.* physician, doctor.
 Galeno, Galenus.
 galeote, *m.* galley slave.
 galería, *f.* gallery, corridor.
 Galias, Gallia.
 galonear, to trim with gold
 braid.
 gallardo, —a, graceful.
 gallego, *m.* Galician (*a native*
of the province of Galicia,
northern Spain).
 gallina, *f.* hen.
 gana, *f.* desire; —s, desire; de
 mala —, unwillingly; a él no
 le daba la — de, he did not
 want.
 ganar, to make; earn; obtain;
 win; — la salida, to get out;
 —se, to earn.

gandul, *m.* loafer.
 garganta, *f.* throat.
 garra, *f.* claw.
 Gasparito, *dim. of Gas-*
 (*prop. noun*).
 gastar, to wear; wear
 spend; —se, to wear out.
 gato, *m.* cat.
 gaudemus, *m.* (*coll.*) fe-
 entertainment.
 gazapito, *m. dim.*, young
 bit.
 gemelos, *m. pl.* twins.
 gemido, *m.* moan.
 gemir, to moan.
 generalmente, generally.
 generosidad, *f.* generosity.
 genio, *m.* genius.
 gente, *f.* people; —s, peop-
 gentil, graceful, genteel.
 gentilmente, gently.
 gentío, *m.* crowd, multitu-
 gentuca, *vulgarism for gent-*
f. rabble, mob.
 germanos, *m. pl.* Germani
(ancient Germans).
 germinar, to germinate.
 gesticular, to gesticulate.
 gesto, *m.* face, grimace;
 ture.
 gigantesco, —a, gigantic.
 Gijón, *m.* Spanish city *n*
for its excellent port.
 gimió, see gemir.
 girar, to turn round, n
 around.
 giro, *m.* turn.
 glaciar, *m. (Fr.)*, glacier.
 gladiador, *m.* gladiator.
 globulo, *m.* pill.
 gloria, *f.* glory.
 glorioso, —a, glorious.
 glotón, —a, gluttonous.
 glotonamente, gluttonously;
 goce, *m.* enjoyment.
 goleta, *f.* schooner.
 golfo, *m.* gulf.
 golosina, *f.* delicacy.

lámpara, *f.* lamp.
lamparilla, *f.* night lamp; *dim.* of **lámpara**.
lana, *f.* wool.
Lancia, *f.* to-day known as *Mansilla*, city in the province of Burgos. Here the Asturians made a heroic defense against the Roman general, *Titus Carisius*.
languido, *-a*, weak.
lanzar, to utter; throw, cast;
 —se, to rush, dart upon; go.
largarse, to go off.
largo, *-a*, long; **a lo —**, along, lengthwise, across; **anteojo de larga vista**, field glass; **digestión larga**, chronic indigestion; **a lo — de**, along.
lástima, *f.* pity.
lastimero, *-a*, sad.
latakia, *f.* latakia (*a fine variety of Turkish tobacco*).
látigo, *m.* whip.
latino, *-a*, Latin.
latir, to beat.
le, *it*, *her*, *him*, *you*; *often pleonastic*; — **llaman**, is called.
leal, loyal.
leche, *f.* milk.
lecho, *m.* bed.
leer, to read.
legionario, *-a*, legendary.
lejano, *-a*, distant.
lejcs, far; **a lo —**, at a great distance, far away.
lengua, *f.* tongue.
lenguaje, *m.* language.
lentitud, *f.* slowness.
lento, *-a*, slow.
leña, *f.* firewood.
lefio, *m.* log.
león, *m.* lion.
leopardo, *m.* leopard.
letrado, *m.* lawyer.
levadizo, *-a*, that can be lifted; **puente —**, drawbridge.
levantar, to raise, hold up;

—se, to get up, stand up; raise; — **se la tapa de los sesos**, to blow out one's brains.
levante, *m.* Levant, east.
levita, *f.* frock coat.
ley, *f.* law.
leyenda, *f.* legend.
leyó, see leer.
liberal, *m.* liberal, advanced.
libertad, *f.* liberty.
libertar, to free.
librar, to free; save, spare; deliver.
libre, free; *aire —*, open air.
librea, *f.* livery.
libro, *m.* book.
licenciado, *m.* graduate: one discharged from a penitentiary.
Liceo, *m.* a literary society of prominent men of letters.
licor, *m.* liquor.
ligeramente, slightly.
ligero, *-a*, swift; giddy; light.
limar, to polish.
limitar, to limit, bound.
límite, *m.* limit, boundary; end.
limosna, *f.* alms.
límido, *-a*, limpid, crystal-clear.
limpio, *-a*, clean; clean cut.
Lin, short for **Manolín**, *dim. of Manuel*.
lince, *m.* lynx; **mirada de —**, sharp glance.
linde, *m.* boundary, limit.
lindo, *-a*, pretty.
línea, *f.* line; rank, file.
linfa, *f.* water.
linterna, *f.* lantern.
liso, *-a*, plain.
listo, *-a*, clever, active; ready.
literatura, *f.* literature.
litigar, to litigate.
litigio, *m.* litigation, law suit.
litografía, *f.* lithography; —**s**, engravings.
litro, *m.* liter.

ears; **hacíale bien**, it was very becoming to him; **haciéndose los valientes otros**, others pretending to have courage, or trying to be brave; — **fortuna**, to be successful; — **su fortuna**, to make one's fortune; — **vida campestre**, to live a country life; — **compañía**, to keep company; — **alto**, to stop, halt; — **se**, to become; — **caso de**, to mind; — **se querer**, to win esteem or affection; **hecho señorito**, converted into a young gentleman; — **se atrás**, to step backwards; — **fuego**, to fire; **les haré preparar la canoa**, I will get the canoe ready for you; — **notar**, to call the attention; — **una de las suyas**, to play a trick.

hacia, towards; — **el lado de**, in the direction of; — **abajo**, downward.

hacienda, *f.* estate, country, farm; country district.

hacinar, to pile up.

hacha, *m. and f.* ax.

hachazo, *m.* stroke with an ax.

hachich, *m.* hashish or hash-eesh (*an intoxicating preparation made from Indian hemp*).

hada, *f.* fairy.

hagamos, *see hacer*.

hagan, *see hacer*.

hagas, *see hacer*.

Hahnemann (Samuel), *the founder of homœopathy (1755-1843)*.

halagar, to flatter.

hálito, *m.* breath, vapor.

hallar, to find; — **se**, to be; — **hasta —se**, until he found himself.

hallazgo, *m.* find, discovery.

hambre, *f.* hunger.

haragán, —**a**, lazy.

haré, *see hacer*.

harto, exceedingly.

harto, —**a**, tired, bother satiated.

has, *see haber*.

hasta, as far as, even, until, to; to the point of; — **q** until.

hastío, *m.* tedium.

hay, *see haber*.

haya, *see haber*.

haz, *see hacer*.

hazaña, *f.* achievement; plot.

he, *see haber*.

he, behold; — **aquí**, here is, hold; — **aquí el motivo el cual**, this is the reason why.

hebillá, *f.* buckle.

hecha, *see hacer*.

hecho, *m.* fact; action.

hecho, *past part. of hacer*.

helar, to freeze.

helecho, *m.* fern.

hembra, *f.* female.

hemos, *see haber*.

henchir, to fill.

heraldo, *m.* herald.

hercúleo, —**a**, herculean.

heredad, *f.* property, land.

heredero, *m.* heir.

herir, to wound; strike.

hermana, *f.* sister.

hermano, *m.* brother; *pl.* brothers and sisters.

hermoso, —**a**, beautiful; have some.

héroe, *m.* hero.

heroico, —**a**, heroic.

herrado, —**a**, garnished with iron.

herramienta, *f.* tool.

herrería, *f.* smith's shop.

herrero, *m.* smith; *de —*, smith.

o boil.
 .os, *see* **hacer.**
 , *see* **hacer.**
 , *see* **hacer.**
 m. gentleman, noble-

· **helar.**
 ice.
 · grass; **comer pan de**
 · eat grass instead of

s, m. pl. weeds.
 · *ee herir.*
 · *ee herir.*
 n. iron; **camino de** —,
 id.

m. liver.
elo, m. prop. noun.
 laughter.
 son; child; pl. chil-

thread; wire.
 n. hymn.
 o thrust in, drive into.
tes, Hippocrates.
 no, m. race course.
 , *see* **herir.**
 ·, seething, boiling.
 f. history; tale, story.
 , -a, historical.
hacer.
 z. home; fireplace.
 leaf.
 , ho!
 t, f. leisure.
 m. man; ¡—! my dear
 r boy! I dare say!
illo, m. dim. of hom-

de bien, f. probity,
 ty.
 m. shoulder.
 -a, deep.
 m. mushroom; Derby

m. pl. reputation.
 f. honesty.
 -a, honest.

hopito, m. dim. of **hopo**, bushy tail.
hora, f. hour.
Horacio, Horace.
horizonte, m. horizon.
hormiguear, to swarm.
hormiguero, m. ant hill.
hornillo, m. portable range or stove.
horrorizado, -a, terrified.
hosco, -a, gloomy.
hospiciano, m. foundling.
hospicio, m. orphan asylum.
hostigar, to vex, trouble.
hoy, to-day, at present, now.
hubiera, hubiese, *see* **haber.**
hubo, *see* **haber.**
hucha, f. money box, savings.
hueco, m. hollow.
huella, f. track, footprint.
huero, -a, empty, void.
hueso, m. bone.
hueste, f. host, army.
huevo, m. egg.
uir, to flee.
humanidad, f. humanity.
humanitario, -a, humanitarian, philanthropic.
humano, -a, human.
humeante, smoky.
humedad, f. humidity; dampness.
Humedal, m. prop. noun.
humedecer, to wet.
humilde, humble.
humo, m. smoke.
humorado, -a: **mal** —, in bad humor.
hundir, to sink.
huracán, m. hurricane.
hurafiez, f. shyness.
huraño, -a, shy.
hurto, m. theft.
huyan, *see* **uir.**
huye, *see* **uir.**
huyendo, *see* **uir.**
huyó, *see* **uir.**

I

iba, *see ir.*
ibamos, *see ir.*
ibérico, -a, Iberian.
Ibsen, a great Norwegian writer
of the nineteenth century.
idealizar, to idealize.
idear, to think, plan, imagine.
idéntico, -a, identical, the
same.
ido, *see ir.*
idólatra, heathen.
ídolo, m. idol.
iglesia, f. church.
ignorado, -a, unknown.
ignorar, to be ignorant of, not
to know.
igual, alike.
igualmente, equally.
Igüeldo, m. prop. noun.
iluminar, to light.
ilusión, f. illusion, ambition.
imagen, f. statue.
imaginar, to imagine.
imitar, to imitate.
impaciencia, f. impatience; —s,
fits of impatience.
impasible, impassive.
impávido, -a, dauntless.
impenitente, m. and f. impeni-
tent, obdurate person.
imperativo, -a, imperative.
imperial, f. coach top.
imperio, m. empire.
impertinente, out of place.
impetuoso, -a, impetuous, vio-
lent.
impío, -a, wicked.
implacable, implacable, inex-
orable.
imponente, imposing.
imponer, to impose; infuse re-
spect or fear; —se, to impose
upon oneself; win one's way.
importancia, f. importance.
importante, important; lo más
—, the most important
thing.

importar, to matter, be impor-
tant.
importe, m. amount.
importunar, to importune.
importuno, -a, annoying.
imposibilidad, f. impossibility.
impotencia, f. weakness.
imprecación, f. imprecation,
curse.
impresionar, to affect.
impreso, -a, printed.
imprevisión, f. imprudence,
lack of foresight.
impropio, -a, unfit.
improvisar, to improvise.
improviso: de —, unexpected-
ly.
impulsar, to move.
impulso, m. impulse.
inactivo, -a, inactive.
inaplicable, irrepressible.
incansable, tireless.
incansablemente, indefatiga-
bly.
incapaz, incapable.
incessante, continual.
inclinación, inclination, ten-
dency.
inclinar, to bend.
inclusa, f. foundling asylum.
incomprensible, incomprehen-
sible.
inconveniente, m. objection;
disadvantage.
incorporarse, to sit up.
increíble, incredible.
incrustación, f. inlaying.
indefenso, -a, defenseless.
indefinible, indefinite.
independencia, f. independence.
indescifrable, undecipherable.
indiano, m. one who returns
rich from the West Indies
and, by extension, from any
place in America.
indicar, to suggest; show, point
out.
indio, m. Indian.

to induce.
le, certain.
m. amnesty.
a, *f.* industry.
co, **-a**, unmistakable.
do, **-a**, unexpected.
le, inevitable, not to
 ten rid of; sticky.
[,]*f.* childhood.
 childish.
le, tireless.
ad, *f.* disgrace.
 unhappy, unfortunate.
ad, *f.* infidelity.
-a, infinite.
m. influence.
[,] to infuse, inspire

se, to think up some-
a — se ha dicho, go
 , think up something.
o, **-a**, ingenious, clever.
-a, simple, candid.
i. Englishman.
-a, English; **a la in**
 in the English fashion.
d, ingratitude.
m. ungrateful.
i, *f.* iniquity, un-
 business.
^{f.} offense; accident.
iones, *f. pl.* environs.
o, **-a**, near-by; next;
[,] **-a**, immense; great.
[,] **-a**, obscene.
ie, to change coun-
^e
^a, *f.* innocence.
[,] innocent.
mente, innocently.
o, **-a**, inoffensive,
 less.
ntable, irrevocable.
i, *f.* uneasiness.
m. insect.
 to print.
[,] useless.

insignificante, insignificant.
insistencia, *f.* persistence; **con**
[—], repeatedly.
insomnios, *m. pl.* insomnia.
insopportable, unbearable.
inspirar, to inspire.
instalarse, to take up one's
 abode; stall, place.
instante, *m.* instant, moment.
instintivo, **-a**, instinctive.
instinto, *m.* instinct.
instrumento, *m.* instrument.
insurgente, insurgent.
inteligencia, *f.* intelligence.
intenso, **-a**, intense.
intercambio, *m.* interchange.
interés, *m.* interest.
interior, *m.* inside.
interjección, *f.* interjection.
interlocutor, *m.* interlocutor,
 speaker.
internarse, to penetrate.
interrogación, *f.* question, in-
 quiry.
interrumpir, to interrupt; **—se**,
 to stop.
intervenir, to intervene, medi-
 ate.
intervienen, *see* **intervenir**.
intimidad, *f.* intimacy; **en la —**,
 with intimate friends.
intimo, **-a**, intimate; deep.
introducir, to introduce, put in.
inundar, to inundate, overflow,
 cover.
inusitado, **-a**, unusual.
inútil, useless.
invadir, to invade.
invencible, invincible.
invierno, *m.* winter.
involuntariamente, involun-
 tarily.
ir, to go; **—se**, to go away;
 equivalent to **estar**, to be;
 with present participle indi-
 cates gradual or continued
 action; **¿quién va?** who is
 it?; **vamos a ver**, let us see,

vaya, see here; *nada iba conmigo*, the matter did not concern me.
ira, *f.* indignation.
ironía, *f.* irony.
irónicamente, ironically.
irradiar, to send out.
irritador, *-a*, irritating.
irritar, to irritate; *—se*, to get angry.
isla, *f.* island.
italianillo, *-ito*, *m. dim. of italiano*.
italiano, *m.* Italian.
izquierdo, *-a*, left.

J

jabón, *m.* soap.
Jacinta, *prop. noun.*
jadeo, *m.* pant, palpitation.
jamás, never.
jarcia, *f.* rigging.
jardín, *m.* garden.
jarra, *f.* jar.
jaula, *f.* cage.
jazmín, *m.* jasmine.
jefatura, *f.* leadership.
jefe, *m.* chief, leader.
Jerez, *m.* Sherry wine.
jergón, *m.* straw mattress.
Jesusín, *m.* Infant Jesus.
jícara, *f.* chocolate cup.
jirafa, *f.* giraffe.
jornada, *f.* journey, trip.
José, Joseph.
jota, *f.* Aragonese dance and tune.
joven, *m.* youth, young man; *f.* young woman.
joven, young.
jovencillo, *jozvuelo*, *m.* lad.
Juan, John.
júbilo, *m.* joy.
juegan, see *jugar*.
juego, *m.* game, play; *a — de vida o muerte*, at the risk of one's life.

juez, *m.* judge.
jugar, to play, gamble.
juguemos, see *jugar*.
juguete, *m.* toy.
juguetón, *-a*, playful.
juicio, *m.* judgment.
julio, *m.* July.
juncos, *m.* rush.
juntarse, to join, meet.
junto (*a*), near, close; *pl. together*.
jurar, to swear.
justamente, justly, at its true value.
justicia, *f.* justice, court of justice; *¡alto a la —!* you are under arrest!
justificar, to justify.
Justo, *prop. noun.*
justo, *-a*, right; just.
juvenil, youthful.
juventud, *f.* youth.
juzgar, to judge, consider.

K

kilómetro, *m.* kilometer.

L

la, the; *her*, *it*; *— de*, that of.
laberíntico, *-a*, labyrinthic.
labor, *f.* task.
laborioso, *-a*, industrious.
labrador, *m.* farmer.
labrar, to carve.
lado, *m.* side, way; *hacia el lado de*, in the direction of; *al — de*, next to.
ladrar, to bark.
ladrido, *m.* barking.
ladrillo, *m.* brick.
ladrón, *m.* thief.
lágrima, *f.* tear.
lamentar, to regret; *—se de*, to regret.
lamento, *m.* lamentation, moan.
lamer, to lick.

, f. lamp.
 la, f. night lamp; dim.
 ipara. wool.
 , f. to-day known as illa, city in the province rgos. Here the Asturinade a heroic defense st the Roman general, Carisius. .
), -a, weak.
 to utter; throw, cast; to rush, dart upon; go., to go off.
 a, long; a lo —, along, iwise, across; anteojogá vista, field glass; intón larga, chronic intion; a lo — de, along. f. pity.
 o, -a, sad.
 f. latakia (*a fine variety rkish tobacco*).
 z. whip.
 a, Latin.
 beat.
 r, him, you; often pleo- ; llaman, is called.
 al.
 milk.
 i. bed.
 read.
 río, -a, legendary.
 -a, distant.
 ir; a lo —, at a great ice, far away.
 f. tongue.
 z, m. language.
 , f. slowness.
 i, slow.
 firewood.
 log.
 lion.
), m. leopard.
 m. lawyer.
 , -a, that can be lifted; —, drawbridge.
 to raise, hold up;

—se, to get up, stand up; raise; —se la tapa de los sesos, to blow out one's brains.
 levante, m. Levant, east.
 levita, f. frock coat.
 ley, f. law.
 leyenda, f. legend.
 leyó, see leer.
 liberal, m. liberal, advanced.
 libertad, f. liberty.
 libertar, to free.
 librar, to free; save, spare; de- liver.
 libre, free; aire —, open air.
 librea, f. livery.
 libro, m. book.
 licenciado, m. graduate; one dis- charged from a penitentiary.
 Liceo, m. a literary society of prominent men of letters.
 licor, m. liquor.
 ligeramente, slightly.
 ligero, -a, swift; giddy; light.
 limar, to polish.
 limitar, to limit, bound.
 límite, m. limit, boundary; end.
 limosna, f. alms.
 limpido, -a, limpid, crystal- clear.
 limpio, -a, clean; clean cut. Lin, short for Manolín, dim. of Manuel.
 lince, m. lynx; mirada de —, sharp glance.
 linde, m. boundary, limit.
 lindo, -a, pretty.
 línea, f. line; rank, file.
 linfa, f. water.
 linterna, f. lantern.
 liso, -a, plain.
 listo, -a, clever, active; ready.
 literatura, f. literature.
 litigar, to litigate.
 litigio, m. litigation, law suit.
 litografía, f. lithography; —s, engravings.
 litro, m. liter.

lívido, -a, livid.

Lizárraga (*Antonio*), *a Carlist general* (1816-1881).

lo, the, that, what, it; how; frequently *pleonastic*; — que, what; whatever; — ajeno, that which belongs to others; en — posible, as far as possible; a — largo, lengthwise, across.

loco, *m.* madman, insane; volver —, to make mad.

loco, -a, mad.

locuaz, loquacious, talkative.

locura, *f.* madness; absurdity.

lograr, to succeed; obtain, get.

loma, *f.* hillock.

Londres, *m.* London.

Longchamps, *prop. noun.*

los, *pl. of el*, the; — que, those (the ones) which; — de, those of.

Lucas, Luke; — Ponce, *prop. noun.*

lucero, *m.* star; el — vespertino, the moon.

lucir, to shine; show.

lucha, *f.* strife, struggle; fight.

luchar, to fight.

luego, then, afterwards; soon; — que, as soon as; desde —, at once.

lugar, *m.* place; village.

lugareño, *m.* inhabitant of a village.

lugartenencia, *f.* lieutenancy.

Luis, Louis; — Grammont, *prop. noun.*

lujo, *m.* luxury; de —, elegant.

lujoso, -a, lavish, splendid.

lumbre, *f.* fire.

luminoso, -a, shining.

luna, *f.* moon.

luz, *f.* light; flores de —, electric bulbs; luces de adorno, illuminations.

luzca, see *lucir*.

L1

llama, *f.* flame.

llamamiento, *m.* calling.

llamar, to call, name; knock; —se, to be called, named; un sujeto llamado, a person whose name was.

llanta, *f.* wheel tire.

llanto, *m.* flood of tears; crying, weeping.*

llanura, *f.* plain.

llave, *f.* key; peg.

llegar (a), to arrive; come to, go so far as to; reach; — a descubrirse, to happen to be known; a las que hay que —, which must be reached; llegando su audacia o su inocencia hasta a, carrying his audacity or his innocence to the point of; — a las manos, to come to blows, fight; — a convencerse, to be convinced; recién llegado, newcomer.

llenar, to fill.

lleno, -a, full; a manos —s, lavishly; de —, totally, fully; respirar a pulmón —, to breathe deeply.

llevar, to carry; take; take to; wear; have; se llevó la mano al chaleco, he put his hand in his pocket.

llindar (*Asturias*), to watch.

llorar, to weep; mourn, lament.

lloro, *m.* a weeping, a cry.

lloroso, -a, tearful.

llover, to rain; llovido del cielo, a godsend.

lluvia, *f.* rain.

M

M., abbreviation for Monsieur (Fr.), Mr.

Mabille, a very popular dance hall.

madera, *f.* wood.
Madona, *f.* Madonna.
madre, *f.* mother.
madrileño, *-a*, Madrilenian (*native of Madrid*).
madrugada, *f.* dawn, morning.
maduro, *-a*, mature.
maestría, *f.* mastership.
maestro, *m.* master workman, boss; teacher.
magnánimo, *-a*, magnanimous.
magnate, *m.* magnate, grandee.
magníficamente, magnificently.
magnífico, *-a*, magnificent.
magullar, to bruise, mangle.
Mahoma, Mohammed.
Maillot, *prop. noun.*
maíz, *m.* Indian corn.
majestad, *f.* majesty.
majestuosamente, majestically.
majestuoso, *-a*, majestic, imposing.
mal, badly; *por — que*, no matter how badly.
mal, *-o*, *-a*, bad; evil; — *nombre*, nickname; *de mala gana*, unwillingly.
mala, *f.* ill.
maleta, *f.* valise; *hacer la —*, to make ready.
maleza, *f.* underbrush.
malhumorado, *-a*, ill-humored.
maltrecho, *-a*, ill-treated.
malucho, *-a*, sickly.
mamá, *f.* mamma, mother.
mampostería, *f.* rubblework.
manantial, *m.* spring.
mancha, *f.* spot.
manchar, to stain, spatter.
manchego, *-a*, *a native of La Mancha, a small territory, partly in the kingdom of Aragon and partly in Castile.*
mandar, to command; send; order, require.
mandato, *m.* command.
manejar, to handle, carry.
manera, *f.* manner, way.
manga, *f.* sleeve; *en —s de camisa*, in shirt sleeves.
manjar, *m.* food.
mano, *f.* hand; *estar — sobre —*, to be idle; *a —s llenas*, lavishly; *llegar a las —s*, to come to blows, fight.
Manolo, *dim. of Manuel*.
mansalva: *a —*, without danger.
mansión, *f.* residence.
mantel, *m.* tablecloth.
mantener, to support.
mafiana, *f.* morning; the morning; *por las —s*, every morning, in the morning; *el día de —*, the morrow; *muy de —*, very early in the morning; *todas las —s*, every morning.
mapa, *m.* map.
máquina, *f.* machine; engine.
mar, *m. or f.* sea.
marabú, *m.* marabou.
marasmo, *m.* stupor; *como en un —*, in a state of stupor.
maravilla, *f.* wonder.
maravilloso, *-a*, wonderful; *lo —*, wonderful things, whatever is wonderful.
marcadamente, notably.
marcado, *-a*, emphasized.
marcial, martial, warlike.
marcha, *f.* march, travel; departure.
marchar, to march; go; walk; — *se*, to go away.
marear, to make dizzy.
Margarita, Margaret.
Mari-Castaña: *tiempos de —*, days of yore.
marido, *m.* husband.
Marina, *f.* seashore district.
marino, *-a*, marine, sea.
Mario, Marius.
marro, *m.* a game resembling quoits.
Marsellesa, *f.* Marseillaise.

Marte, Martius; **campo de —**, Campus Martius.

martillazo, *m.* hammer blow.

martillo, *m.* hammer.

martirio, *m.* grief.

mas, but.

más, more, most; **el, la, lo —**, the most; **por — que**, although; **no — que**, only; **lo — alto**, the highest point.

masa, *f.* crowd.

mástil, *m.* mast.

mata, *f.* bush.

matadero, *m.* slaughterhouse.

matar, to kill.

matemático, *m.* mathematician.

matiz, *m.* hue, shade.

matrimonio, *m.* matrimony; **cama de —**, double bed.

matrona, *f.* matron.

mayor, greater; greatest; older; eldest; more.

mayoral, *m.* stage driver.

mayordomo, *m.* superintendent.

mayoría, *f.* majority; **diputado de la —**, legislator.

me, me, to me, myself; *sometimes pleonastic*; **— la llevaré**, I will take it with me.

mecánica, *f.* machinery.

mecánico, *-a*, mechanic.

mechero, *m.* lamp burner.

medalla, *f.* medal.

medallita, *f. dim. of medalla*.

media, *f.* stocking.

mediados: a —, about the middle.

medicina, *f.* medicine.

médico, *m.* physician, doctor.

medida, *f.* measure; **a — que**, as.

medio, *m.* way, means; middle; **en — de**, amid; among; **en — de la calle**, in the street.

medio, *-a*, half; **media noche**, midnight; **una media luz**, a dim light; **pared por medio**, separated by a partition wall; **a media semana**, to wards the middle of the week.

mediodía, *m.* noon.

medir, to measure.

meditar, to meditate.

medroso, *-a*, faint-hearted.

mejilla, *f.* cheek.

mejor, better; best; more.

mejoría, *f.* improvement.

melancolía, *f.* melancholy.

melancólicamente, in a melancholy way.

melancólico, *-a*, melancholy, sad.

melodía, *f.* melody.

memoria, *f.* memory; souvenir, remembrance.

encionar, to mention.

mendigar, to beg.

mendigo, *m.* beggar.

mendrugo, *m.* crust of bread; **— de pan**, crust of bread.

menear, to shake.

menesteroso, *-a*, needy.

menor, youngest (brother); smaller; less; least.

menos, less; least; **lo —**, at least; **¡nada —!** nothing less than that! just imagine!; **era lo de —**, did not amount to much; **por lo —**, at least.

menoscabo, *m.* impairment.

mentalmente, mentally.

mente, *f.* mind.

menudeo, *m.* short steps.

menudo, *-a*, small.

mercader, *m.* merchant.

mercadería, *f.* merchandise.

mercado, *m.* market.

mercante, trading; merchant.

mercantilismo, *m.* mercantilism.

merecer, to deserve.

merendar, to take a five o'clock repast; **¡se lo habrá merendado ya!** he has eaten him up already, I should think!

merienda, *f.* a five o'clock re-

oso, **-a**, dangerous.
m. hair.
n. **m.** crowd, gang.
f. pain; trouble; grief;
er la —, to be worth
 le; **dar** —, to grieve.
ente, **m.** earring.
ente, hanging.
n. **m.** banner.
lo, **m.** pendulum.
rante, piercing.
tar, to enter.
sula, **f.** the Spanish pe-
 sula (*Spain*).
nte, **m. and f.** penitent.
amente, painfully.
o, **-a**, painful.
miento, **m.** thought, idea.
r, to think, imagine; —
 to think of; worry about;
pués de — **lo** mucho,
 r having given a great
 l of thought to it.
tivo, **-a**, thoughtful.
ia, **f.** penury, indigence.
f. rock.
cal, **m.** rocky hill or
 intrain.
co, **m.** large rock.
m. laborer.
worse; **worst**.
a, Josie.
fio, **m.** los —s, the poor,
 humble, the little ones.
fio, **-a**, small, little low,
 able.
r, to lose; miss; — **se**, to
 s one's way; be ruined;
 appear, fade; **uchar a** —,
 poil.
nar, to pardon, forgive.
er, to die.
a (*José Ma. de*), *Spanish*
elist (1834-1906).
ino, **-a**, pilgrim.
oso, **-a**, lazy.
tamente, perfectly.
nado, **-a**, fragrant.

Perico el Ciego, Blind Pete.
periódico, **m.** newspaper.
permanecer, to remain.
permanente, permanent.
permitir, to allow.
perno, **m.** bolt.
pero, but.
perpetuo, **-a**, perpetual; **cadena**
 perpetua, imprisonment for
 life.
perra, **f.** bitch; !— **condición!**
 dog's life!
perro, **m.** dog.
perseguir, to persecute; im-
 portune.
perseverancia, **f.** perseverance,
 constancy.
persiguen, see **perseguir**.
persistente, persistent, per-
 manent.
persona, **f.** person.
personalidad, **f.** personality.
personarse, to appear solemn-
 ly, make one's entry.
pertenecer, to belong.
pesadamente, heavily, slowly.
pesadez, **f.** drowsiness.
pesadilla, **f.** nightmare.
pesado, **-a**, heavy.
pesar, **m.** grief; **a** — **de**, in spite
 of.
pescador, **m.** fisherman.
pescar, to fish.
peseta, **f.** the equivalent of a
 franc (about 19 cents gold).
peso, **m.** weight; burden; dol-
 lar; **tomar el** —, to heft.
pesquisa, **f.** inquiry, investiga-
 tion.
piamontés, **-a**, from Piedmont
 (*Italy*).
picacho, **m.** summit, hill.
picardía, **f.** roguery, deceit.
picresco, **-a**, roguish.
pícaro, **-a**, roguish; **pícara en-**
fermedad, confounded ill-
 ness.
pico, **m.** beak; mouth.

montura, *f.* saddle; **servir de** —, to use as a horse.
monumento, *m.* monument.
Mora, *f. prop. noun.*
morciella, *f.* (*Asturian for morcilla*, a kind of sausage).
morder, to bite.
morenillo, *-a*, dark, brunette.
moribunda, *f.* dying woman.
moribundo, *m.* dying man.
morir, to die; —*se*, to die.
moro, *m.* Moor.
morosidad, *f.* tardiness, delay.
mortificador, vexing.
mosaico, *m.* tile.
mosca, *f.* fly.
mostrador, *m.* counter.
mostrar, to show.
Mota, *prop. noun.*
motivo, *m.* reason, cause.
mover, to move; shake; cause; bring; wag; —*se*, to move.
movible, movable.
movilidad, *f.* unsteadiness.
movimiento, *m.* movement, bustle.
moza, *f.* girl.
mozalbete, *m.* lad.
mozo, *m.* young man; — *de faena*, porter in the street.
mozuelo, *m.* lad.
muchacha, *f.* girl.
muchacho, *m.* boy, lad.
muchachuelo, *m.* boy, lad.
muchedumbre, *f.* crowd.
mucho, *-a*, great, much; a great deal of; very; plentiful; —*s*, many; *es* —, it is too much.
mudo, *-a*, mute, silent.
mueble, *m.* piece of furniture; —*s*, furniture.
mueca, *f.* grimace, wry face.
muelle, *m.* quay, dock.
muerde, *see morder*.
muere, *see morir*.
muerte, *f.* death; **a juego de vita o** —, at the risk of one's life; **dar** —, to kill.
muerto, *-a*, dead, *past part.* of morir.
muestra, *f.* demonstration, sign, proof.
muestran, *see mostrar*.
mujer, *f.* woman; wife.
mula, *f.* mule.
Muley, *m. prop. noun.*
multicolor, many-hued, many-colored.
múltiple, multiple, complex.
multitud, *f.* crowd.
multitud, many, a great deal of.
Munda, *prop. noun.*
mundo, *m.* world; **todo el** —, everybody.
mufieco, *m.* puppet.
muralla, *f.* wall, rampart.
murallón, *m.* strong wall.
murga, *f.* band of street musicians.
murieron, *see morir*.
murió, *see morir*.
murmurador, *-a*, murmuring.
murmurar, to grumble; murmur.
muro, *m.* wall.
musa, *f.* muse.
musgo, *m.* moss.
música, *f.* music; band.
músico, *m.* musician.
mutuo, *-a*, mutual.
muy, very; very much; — *de mañana*, very early in the morning.

N

nácar, *m.* mother-of-pearl.
nacer, to be born; arise.
nacimiento, *m.* birth, nativity; *scene representing the Nativity at Yuletide*.
nada, nothing; *¿— más?* is that all?; *¡— menos!* nothing less than that!; just imagine!; — *iba conmigo*, the matter did not concern me.

nobody, any one, anybody.
 a —, swimming.
 tano, -a, from Naples; in the Naples fashion.
 ; to relate, tell.
 ileza, f. nature.
 ilidad, f. ingenuity.
 ra, Spanish province on Pyrenees boundary.
 rete, prop. noun.
 ante, m. navigator.
 ad, f. Christmas day.
 m. ship.
 ia, f. mist, fog.
 ario, -a, necessary.
 idad, f. necessity; need, it, poverty.
 itado, -a (de), in need
 itar, with a noun, to need; de, to need; with a verb, st; to have to.
 -a, foolish.
 , to deny; refuse; —se a, refuse.
 , -a, black.
 ra, f. darkness.
 m. Asturian for niño.
 , m. nerve.
 so, -a, nervous.
 , to snow.
 ca, f. snowstorm.
 or, not, or, not even; —, neither . . . nor.
 a, f. crowd; generation.
 m. nest; el — de los ores, the home.
 i, f. fog, mist.
 , f. snow; vela de —, w-white sail.
 n, see ninguno.
 no, -a, none, no, no one, any one; por ninguna te, nowhere, anywhere.
 f. child; girl.
 f. childhood.
 m. child, boy; pl. chil-

dren; — de pecho, baby; de —, when he was a child.
 Niño, m. Infant Jesus.
 níveo, -a, snowy.
 no, no, not.
 nobiliario, -a, nobiliary.
 noción, f. notion, idea.
 noche, f. evening, night; por las —s, at night; media —, midnight.
 nochebuena, f. Christmas eve.
 nodriza, f. wet nurse.
 nombrar, to mention.
 nombre, m. name; — de pila, Christian name, first name; sin —, nameless; mal —, nickname.
 Normandía, f. Normandy.
 norte, m. north.
 norte, northern; estrella —, polestar.
 Norzagaray, prop. noun.
 nos, us, to us.
 nosotros, -as, we, us.
 nostalgia, f. homesickness.
 nota, f. note; — guerrera, war-like touch.
 notablemente, notably, visibly.
 notar, to notice, remark.
 noticia, f. news.
 novedad, f. novelty.
 novela, f. novel.
 novia, f. bride, fiancée.
 novillo, m. steer.
 novio, m. bridegroom; pl. bridegroom and bride.
 nube, f. cloud.
 nubecilla, f. dim. of nube.
 núcleo, m. nucleus, center of development.
 nuestro, -a, our.
 nuevamente, again.
 nueve, nine; las —, nine o'clock.
 nuevo, -a, new; de —, once more, again.
 número, m. number.
 numeroso, -a, large; numerous.
 nunca, never.

O

o, or.
obedecer, to obey.
objeto, *m.* article; object, purpose.
obligar, to oblige, compel.
obra, *f.* work; job.
obrero, *m.* workman.
obrero, *-a.* working, busy.
obsucrecer, to get dark.
obscuridad, *f.* darkness.
obscuro, *-a.* dark; black; **lo más** —, the darkest part.
obsequio, *m.* gift, present.
observador, *-a.* observer.
observar, to observe, notice;
— vigilancia, to be vigilant.
obstante: no —, nevertheless.
obstruir, to obstruct, block *or*
stop up.
obtener, to obtain.
ocasión, *f.* opportunity; occasion.
ocasionar, to cause.
ociosidad, *f.* idleness, laziness.
octubre, *m.* October.
ocupado, *-a*, busy.
ocupar; to occupy; take possession of; employ.
ocurrir, to happen; —**se**, to occur.
ochenta, eight; **las** —, eight o'clock.
ochocientos, eight hundred.
oda, *f.* ode.
odalísca, *f.* odalisk.
odio, *m.* hate, hatred.
odioso, *-a*, odious, hateful.
odisea, *f.* adventures, wanderings.
odre, *m.* mouth; wine skin.
Offenbach, French composer of
comic opera (1819-1880).
ofender, to offend, insult.
oficial, *m.* officer.
oficínesco, departmental; **expediente** —, red tape.
oficio, *m.* trade.

ofrecer, to offer; show; sell;
—**se**, to offer one's services.
oid, *see* oír.
oído, *m.* ear; hacerse todo —s,
to be all ears.
oiga, *see* oír.
oir, to hear; listen; **al** —**lo**, on
hearing that.
ojο, *m.* eye; look; **a** — de buen
varón, sure of his own judgment;
—**s** como puños, eyes
swollen with weeping; —
alerta, on the lookout.
ola, *f.* wave.
oleoso, *-a*, oily.
Olimpo, *m.* Olympus.
olor, *m.* odor, smell.
olvidado, *-a*, forgetful.
olvidar, to forget; —**se de**, to
forget.
olvido, *m.* forgetfulness.
olla, *f.* pot.
once, eleven.
operación, *f.* operation; deed.
operar, to operate, work.
opinar, to argue.
oportuno, *-a*, convenient, timely.
opuesto, *-a*, opposite.
oración, *f.* prayer; la —, the
Angelus.
orador, *m.* orator.
orden, *f.* order, command.
ordenar, to order, command.
oreja, *f.* ear.
organillo, *m.* hand organ.
organismo, *m.* organism; social
organization.
orgia, *f.* orgy.
orgullo, *m.* pride.
orgulloso, *-a*, proud.
orientación, *f.* direction.
origen, *m.* origin.
orilla, *f.* river bank; edge.
oro, *m.* gold.
os, ye.
osadía, *f.* audacity.
oscilar, to oscillate.

nevertheless; — bien, well then.
puesto, *m.* post, place.
puesto, *past part.* of **poner**.
pugna, *f.* conflict.
pujante, powerful.
pulcro, *-a*, neat.
pulga, *f.* flea; *de malas* —s, with a bad temper.
pulmón, *m.* lung; *respirar a* — lleno, to breathe deeply.
pulsatila, *f.* pulsatilla (*a medicinal plant*).
pulso, *m.* pulse; **hombre de** —, a man of tact.
Puno, *prop. noun*.
punta, *f.* nail; point, end; summit; *ponerse de* —, to stand on end.
Puntilla, *prop. noun*.
punto, *m.* point; extreme; place, spot; moment; standpoint.
puffado, *m.* handful; *a* —s, abundantly.
puffo, *m.* cuff; fist; *ojos como* —s, eyes swollen with weeping.
pupila, *f.* pupil of the eye.
purgatorio, *m.* purgatory.
puro, *-a*, pure.
púrpura, *f.* purpura, purple.
pusiera, *see poner*.
pusieron, *see poner*.
puso, *see poner*.

quebrar, to break; —se, to break.
quedar, to remain, stay; be; be left; —se, to stay, remain; —se con todo, to keep the whole amount; — en, to agree; no quedó más que, the only thing left was; —se dormido, to fall asleep.
queja, *f.* complaint.
quejido, *m.* complaint, moan.
quemar, to burn.
querella, *f.* dispute.
querer, to wish, want, desire; love; *¿qué quieres?* what can I do?
querido, *-a*, beloved, dear.
queso, *m.* cheese.
quién, who; whom; — me diera, if I only could; *como* —, as one who.
quiera, *see querer*.
quiere, *see querer*.
quiero, *see querer*.
quieto, *-a*, quiet, still.
quince, fifteen.
quintana, *f.* (*Asturias*), street.
quinto, *m.* recruit.
quise, *see querer*.
quisiera, *see querer*.
quisieron, *see querer*.
quisiese, *see querer*.
quiso, *see querer*.
quitar, to take away; hinder.
quizá, perhaps.

Q

que, that, which, who, whom; lo —, what; en —, when.
que, that, for, since; sometimes omitted; — me paro, I stop; governing the imperative, let him, let them; **para** —, so that; es —, well, but; **a** —, I'll wager that.
que, than.
qué, what; *¿por* —? why?; *¿y* —? what of it? well?

R

rabia, *f.* rage, fury; **dar** —, to make mad; *¡me da una* —! it makes me so mad!
rabioso, *-a*, mad.
rabo, *m.* tail, end.
rabotazo, *m.* wag (*of tail*).
racimo, *m.* group, bunch.
racha, *f.* luck; gust, streak; mala —, hard times.
radicalmente, radically.

pared, *f.* wall; — por medio, separated by a partition wall.
 pareja, *f.* couple.
 paréntesis, *m.* parenthesis, interruption.
 parente, *m.* relation; — moral, kinsman.
 parisiente, Parisian.
 parnasiano, —a, Parnassian (*school of French poetry*).
 parque, *m.* park.
 parroquia, *f.* parish.
 parroquial, parochial.
 parte, *f.* part; side; direction; section; *pl.* talents, endowments; por or en todas —s, everywhere; de todas —s, everywhere; por ninguna —, nowhere, anywhere; formar — (de), to belong, be a member of.
 particular, *m.* individual.
 particularmente, especially.
 partida, *f.* game of cards; squad, guerrilla.
 partidario, *m.* partisan.
 partido, *m.* advantage; party; sacar el mejor — posible, to make the most of it; acto de —, political act.
 partir, to divide; set out, go out.
 pasado, —a, last.
 pasajero, —a, transitory.
 pasao, *vulgarism for* pasado.
 pasar, to pass; go, pass around; spend (*time*); happen; cross; exceed; pass away; —lo mal, to have a hard time of it; — bien, to get along nicely; — mucho, to have been through a great deal; — por todo, to endure everything; — de los dichos a los hechos, to suit the action to the word.
 pasear, to walk.
 paseo, *m.* walk; promenade, avenue.

pasmado, —a, stupefied.
 pasmoso, —a, wonderful.
 paso, *m.* step; passing; abrirse —, to make way.
 pastar, to pasture, graze
 pasto, *m.* pasture, grazier.
 pastor, *m.* shepherd; *pl.* herd and shepherdess.
 pastorcico, *m. dim. of pa-*
 patita, *f. dim.* small foot; de —s en la calle, to b discharge.
 patria, *f.* fatherland.
 Patriarca, *m.* Patriarch Joseph).
 patrício, *m.* patrician.
 patriótico, —a, patriotic.
 patrón, *m.* boss; landlord.
 Paul de Kock, French writer and dramatist (1871).
 pausadamente, slowly.
 pausado, —a, calm, slow.
 pavimentar, to pave.
 pavo, *m.* turkey.
 pavonearse, to show off.
 pavor, *m.* terror.
 pavoroso, —a, frightful.
 paz, *f.* peace.
 pecador, —a, sinful.
 pecho, *m.* breast; niño baby.
 pedacito, *m. dim. of pet-*
 pedazo, *m.* piece; — de trafías, darling of his.
 pedir, to ask; lo pedido is asked for.
 pedrada, *f.* throw of a s
 pedrería, *f.* precious jewelry.
 peine, *m.* comb.
 pelado, —a, hairless, bald.
 peldaño, *m.* step.
 pelear, to fight.
 peliagudo, —a (coll.), a difficult.
 peligro, *m.* danger.

so, -a, dangerous.
s. hair.
s. *m.* crowd, gang.
s. pain; trouble; grief;
si la —, to be worth
se; dar —, to grieve.
snte, m. earring.
snte, hanging.
s. *m.* banner.
s. *m.* pendulum.
ante, piercing.
ar, to enter.
ula, f. the Spanish pe-
ña (Spain).
ite, m. and f. penitent.
mente, painfully.
—a, painful.
niento, m. thought, idea.
—, to think, imagine; —
o think of; worry about;
ués de —lo mucho,
having given a great
of thought to it.
vo, —a, thoughtful.
t, f. penury, indigence.
. rock.
al, m. rocky hill or
tain.
o, m. large rock.
n. laborer.
'orse; worst.
, Josie.
o, m. los —s, the poor,
umble, the little ones.
o, —a, small, little low,
ble.
to lose; miss; —se, to
one's way; be ruined;
pear, fade; echar a —,
oil.
ar, to pardon, forgive.
—, to die.
(José Ma. de), Spanish
ist (1834-1906).
no, —a, pilgrim.
o, —a, lazy.
mente, perfectly.
lo, —a, fragrant.

Perico el Ciego, Blind Pete.
periódico, m. newspaper.
permanecer, to remain.
permanente, permanent.
permitir, to allow.
perno, m. bolt.
pero, but.
perpetuo, —a, perpetual; **cadena**
perpetua, imprisonment for
life.
perra, f. bitch; **l — condición!**
dog's life!
perro, m. dog.
perseguir, to persecute; im-
portune.
perseverancia, f. perseverance,
constancy.
persiguen, see perseguir.
persistente, persistent, per-
manent.
persona, f. person.
personalidad, f. personality.
personarse, to appear solemn-
ly, make one's entry.
pertenecer, to belong.
pesadamente, heavily, slowly.
pesadez, f. drowsiness.
pesadilla, f. nightmare.
pesado, —a, heavy.
pesar, m. grief; **a — de,** in spite
of.
pescador, m. fisherman.
pescar, to fish.
peseta, f. the equivalent of a
franc (about 19 cents gold).
peso, m. weight; burden; dol-
lar; tomar el —, to heft.
pesquisa, f. inquiry, investiga-
tion.
piamontés, —a, from Piedmont
(Italy).
picacho, m. summit, hill.
picardía, f. roguery, deceit.
picresco, —a, roguish.
pícaro, —a, roguish; **pícara en-**
fermedad, confounded ill-
ness.
pico, m. beak; mouth.

picotazo, *m.* stroke with the beak (*of a bird*).
picotear, to strike with the beak.
pida, *see pedir*.
pidió, *see pedir*.
pido, *see pedir*.
pie, *m.* foot; **a —**, on foot; **estar en —**, to stand.
piedra, *f.* stone.
piel, *f.* skin; leather; fur.
piensa, *see pensar*.
pierde, *see perder*.
pieza, *f.* piece.
pila, *f.* font; **nombre de —**, Christian name, first name.
pilar, *m.* column.
pilluelo, *m. dim.* little rogue.
pinchar, to prick.
Pinín (*Asturias*), Joe.
pino, *m.* pine.
pintar, to paint.
pintoresco, **-a**, picturesque.
Pirineos, Pyrenees.
pisar, to tread upon, step.
piso, *m.* floor, apartment; **— principal**, first floor.
pistoletazo, *m.* pistol shot.
pitanza, *f.* (*coll.*) daily food.
placer, *m.* pleasure.
placidez, *f.* placidity.
plano, *m.* plan.
plano, **-a**, level.
plantar, to plant; fix upright.
plantón, *m.* sentry doing long guard.
plata, *f.* silver.
plataforma, *f.* platform.
plato, *m.* dish, food served in a dish.
playa, *f.* beach, seashore.
plaza, *f.* square; **sentar —**, to enlist.
plazo, *m.* term, time.
pleamar, *f.* high tide.
plebeyo, *m.* plebeian.
fleito, *m.* lawsuit.
plenilunio, *m.* full moon.

pléthora, *f.* superabundance.
pluma, *f.* feather.
Plutarco, Plutarch.
población, *f.* town, village.
poblado, **-a**, populated.
poblar, to crowd; populate.
pobre, poor, needy.
pobrecito, **-a**, *dim.* of **pobre**: **! —!** poor little one!
poco, **-a**, little; little bit; *pl.* few; **ahora —**, a little while ago; **al — tiempo**, after some time; **a —**, shortly thereafter.
poder, *m.* power, dominion.
poder, to be able, can, may.
poderío, *m.* power.
poderoso, **-a**, powerful; wealthy.
podrá, *see poder*.
podré, *see poder*.
podría, *see poder*.
poema, *m.* poem.
poesía, *f.* poetry.
poeta, *m.* poet.
poetizar, to idealize.
policia, *f.* police.
político, *m.* politician.
polvillo, *m.* fine dust.
polvo, *m.* dust.
polvorín, *m.* powder magazine.
pompeyano, **-a**, Pompeian.
Pompeyo, Pompeii.
pondría, *see poner*.
poner, to put, place; **—se**, to put on; become; **—se de punta**, to stand on end; **—se a**, to begin, start; **—se en pie**, to stand; **—se en salvo**, to seek safety; **— pleito**, to sue.
ponga, *see poner*.
pongo, *see poner*.
poniente, *m.* west.
ponte, *see poner*.
Pontífice, *m.* Pontiff.
populoso, **-a**, populous.
poquito, *see poco*, **-a**.
por, through, by, for, on, ^{as}, throughout; for the sake of

for the memory of; on account of; in order to; — *día*, a day; — *entre*, among; — *lo vivaces*, on account of being so bright; — *lo muy variado*, on account of being so varied; — *más que*, although; — *qué?* why?; — *ser su nombre*, because his name was; — *eso*, however; for this reason; — *si era preciso*, in case it was necessary; — *suyo*, as his own; *frente* — *frente*, directly opposite; — *excelencia*, *par excellence*.

porcelana, *f.* porcelain.

porque, because.

porrazo, *m.* blow.

portal, *m.* porch.

portalón, *m.* gate.

portentosamente, prodigiously.

portentoso, —*a*, marvelous, wonderful.

porter, *m.* porter.

portón, *m.* court door.

porvenir, *m.* future.

pos: en — *de*, after.

posada, *f.* inn.

poseedor, *m.* possessor, owner.

poseer, to possess.

posesión, *f.* property, land; possession.

possible, possible; en lo —, as far as possible; todo lo —, as far as possible.

poste, *m.* pole.

potente, powerful.

pozo, *m.* well.

práctica, *f.* practice, execution.

practicar, to practice.

pradera, *f.* prairie, meadow, grassland.

pradería, *f.* see *pradera*.

praderío, *m.* see *pradera*.

prado, *m.* grazing land.

prao, *m.* vulgarism for *prado*.

preceder, to precede.

precio, *m.* price.

precipitarse, to haste, hurry, rush.

precisar, to compel, oblige.

preciso, —*a*, necessary.

preferencia, *f.* preference.

preferir, to prefer.

prefieren, see *preferir*.

pregón, *m.* public announcement.

pregunta, *f.* question.

preguntar, to ask (*a question*).

premeditación, *f.* premeditation, forethought.

prenda, *f.* token.

prender, to please; *estar prendado*, to be taken up with; —*se*, to fall in love.

prender, to imprison.

prendiesen, see *prender*.

preparar, to prepare; —*se*, to be prepared.

preparativo, *m.* preparation.

presa, *f.* capture, catch; prey; — *de envidia*, overcome with envy.

presa, see *prender*.

presencia, *f.* presence; countenance, carriage.

presenciar, to witness.

presentar, to present, show; —*se*, to appear.

presente, actual, present.

presentir, to foresee.

presidio, *m.* penitentiary.

presintiera, see *presentir*.

preso, —*a*, frozen.

préstamo, *m.* loan.

prestar, to lend, give.

Pretendiente, *el*, *name given to Charles VII, pretender to the throne of Spain.*

primavera, *f.* spring; *ataviadas de* —, decked out in their spring finery.

primer-o, —*a*, first; — *ministro*, prime minister.

primorosamente, handsomely.

princesita, *f. dim.* dear, pretty little princess.

principal, *m. and f.* well-to-do people.

principal, main; **piso** —, first floor.

principio, *m.* beginning.

prisa, *f.* hurry, haste; **de** —, hastily.

prisionero, *m.* prisoner.

privanza, *f.* favor at court, protection.

privar, to deprive.

probablemente, probably.

probar, to try, taste.

proceder, to act; come from.

procurar, to try; afford, give.

prodigio, *m.* prodigy, wonder.

producir, to produce; **qué causa los producía**, what was the cause of them.

producción, *f.* production; **co-operativa de** —, consumers' league.

productor, *-a*, productive.

produjo, *see* producir.

proferir, to utter.

profundo, *-a*, deep.

programa, *m.* program.

proletario, *m.* plebeian.

promesa, *f.* promise.

promontorio, *m.* promontory, cape.

pronto, soon; **de** —, suddenly.

pronunciar, to pronounce.

propagar, to circulate; **—se**, to circulate.

propicio, *-a*, ready.

propiedad, *f.* property.

propietaria, *f.* landlady.

propio, *-a*, self, own, proper, suitable; peculiar, characteristic.

proponer, to propose; **—se**, to decide.

propósito, *m.* purpose, intention; **con el — de**, intending to.

prorrumpir, to burst out.

proseguir, to continue, proceed.

prosiguió, *see* proseguir.

prosperar, to prosper, thrive.

prosperidad, *f.* prosperity.

proteger, to protect.

protestar, to protest.

provecho, *m.* profit, benefit, gain; **algo de** —, something worth while.

proverbio, *m.* proverb.

provincia, *f.* province.

provinciano, *m.* provincial.

provisional, temporary.

proximidad, *f.* vicinity; coming.

próximo, *-a*, near.

proyectar, to project; plan.

proyecto, *m.* project.

prueba, *f.* proof, trial.

Puao, *prop. noun.*

publicar, to publish.

público, *m.* public.

público, *-a*, public; **alumbrado** —, street lamp-posts.

puchero, *m.* olla, dish of boiled meat and vegetables; by extension, meal.

pudiente, *m. and f.* rich.

pudiera, *see* poder.

pudieron, *see* poder.

pudo, *see* poder.

pudrirse, to decay; become foul.

pueblocillo, *dim. of pueblo*.

pueblo, *m.* town; people; nation; **el** —, the common people.

pueda, *see* poder.

puede, *see* poder.

puedo, *see* poder.

puente, *m. or f.* bridge; **— levadizo**, drawbridge.

puerta, *f.* door, gate; **— Mailhot**, Porte Maillot.

puerto, *m.* port, harbor.

puertorriqueño, *-a*, Porto Rican.

pues, well, indeed; then, since.

rtheless; — **bien**, well
 , *m.* post, place.
 , *past part.* of **poner**.
 f. conflict.
 a, powerful.
 —a, neat.
 f. flea; *de malas* —s, a bad temper.
 1, *m.* lung; **respirar a** —, to breathe deeply.
 la, *f.* pulsatilla (*a med- plant*).
 m. pulse; **hombre de** —, in of tact.
prop. noun.
 f. nail; point, end; sum-
ponerse de —, to stand
 nd.
 a, *prop. noun.*
 m. point; extreme; place,
 ; moment; standpoint.
 , *m.* handful; a —s,
 idantly.
 m. cuff; fist; **ojos como**
 eyes swollen with weep-
 f. pupil of the eye.
orio, *m.* purgatory.
 a, pure.
 a, *f.* purpura, purple.
 , *see poner.*
 , *see poner.*
 ee *poner.*

quebrar, to break; —**se**, to break.
quedar, to remain, stay; be; be left; —**se**, to stay, remain;
 —**se con todo**, to keep the whole amount; — **en**, to agree; **no quedó más que**, the only thing left was; —**se dormido**, to fall asleep.
queja, f. complaint.
quejido, *m.* complaint, moan.
quemar, to burn.
querella, *f.* dispute.
querer, to wish, want, desire; love; **¿qué quieres?** what can I do?
querido, —a, beloved, dear.
queso, *m.* cheese.
quién, who; whom; — **me diera**, if I only could; **como** —, as one who.
quiero, *see querer.*
quiere, *see querer.*
quiero, *see querer.*
quieto, —a, quiet, still.
quince, fifteen.
quintana, *f.* (*Asturias*), street.
quinto, *m.* recruit.
quise, *see querer.*
quisiera, *see querer.*
quisieron, *see querer.*
quisiese, *see querer.*
quiso, *see querer.*
guitar, to take away; hinder.
quizá, perhaps.

Q

iat, which, who, whom;
 ; what; **en** —, when.
 at, for, since; *sometimes*
 ed; — *me paro*, I stop;
ning the imperative, let
 let them; **para** —, so
 ; **es** —, well, but; a —,
 rager that.
 an.
iat; dpor —? why?; *dí*
 hat of it? well?

R

rabia, *f.* rage, fury; **dar** —, to make mad; **¡me da una** —!
 it makes me so mad!
rabioso, —a, mad.
rabo, *m.* tail, end.
rabotazo, *m.* wag (*of tail*).
racimo, *m.* group, bunch.
racha, *f.* luck; gust, streak;
 mala —, hard times.
radicalmente, radically.

Rafael, Raphael.
 raído, -a, worn out.
 rama, f. branch.
 ramaje, m. bushes, branches.
 ramal, m. strand of a rope; branch.
Ramayana, m. Ramayana, (*Hindu poem*).
 rapar, to crop.
 rapaz, m. young boy.
 rápidamente, quickly.
 rapidez, f. rapidity; con toda la — posible, as quickly as possible.
 rápido, -a, quick.
 raro, -a, rare; strange; unusual; **rara vez**, seldom.
 ras, m. level.
 rascar, to scratch.
 rasgado, -a, large.
Rastrillo, nickname meaning rake.
 ratería, f. petty theft.
 rato, m. space of time, while; de — en —, now and then.
 raudo, -a, rapid, swift.
 rayo, m. ray.
 raza, f. race; breed.
 razón, f. reasoning, argument; reason; right; la — ahora es de Tula, Gertrude is right now; con —, rightly.
real, m. a real, $\frac{1}{4}$ of a peseta (about five cents).
 real, royal.
 realizar, to fulfil, put into execution; accomplish.
 realzar, to elevate.
 reanudar, to resume.
 rebosar, to overflow.
 recado, m. message.
 recaudo, m. surety, security; poner a buen —, to put in a safe place.
recelo, m. suspicion, fear.
 receta, f. prescription.
 recetar, to prescribe.
recibir, to receive; greet, meet.

recién, recently; just; — llegado, newcomer.
 recio, -a, strong; loud.
 recitar, to recite.
 reclamar, to claim.
 reclusión, f. seclusion.
 recluta, m. recruit.
 recobrar, to recover, regain.
 recoger, to gather, pick up; lock up.
 recogido, -a, isolated.
 recogimiento, m. devotion.
 recompensa, f. reward.
 recomponer, to reorganize.
 reconfortar, to comfort.
 reconocer, to inspect; recognize.
 reconocimiento, m. gratitude.
 recordar, to recall, recollect, remember, remind.
 recorrer, to run over; examine.
 recorte, m. cutting.
 recreo, m. amusement, recreation.
 recto, -a, straight, honest.
 rectoral, f. parish house.
 recuerdan, see recordar.
 recuerdo, m. remembrance, recollection.
 recuerdo, see recordar.
 redimir, to liberate, save.
 redostrar, to redouble, increase.
 redondo: en —, round about.
 reducir, to reduce; convert; limit; todo se reducía a, the worst that could happen was.
reducto, m. redoubt.
 redujo, see reducir.
 reemplazar, to substitute.
 referir, to relate.
 refiriendo, see referir
 reflexión, f. thought, meditation.
 reforzar, to strengthen.
 refrenar, to refrain, check.
 refrescar, to refresh.
 refresco, m. refreshment.

sopa, *f.* soup.
soplar, to blow.
soplo, *m.* blast.
soportar, to suffer, endure.
sorbo, *m.* sip, draught.
sordo, *-a*, dull; deaf.
sorprender, to surprise.
sorpresa, *f.* surprise.
sosegado, *-a*, calm, peaceful.
sosegar, to rest.
osiego, *m.* tranquillity.
sospechar, to suspect.
sostener, to maintain, keep; hold.
soy, *see ser.*
Sr., *abbreviation for señor.*
su, his, her, its, your, their.
Suances, *small town in the province of Santander, northern Spain.*
suave, gentle, soft.
subasta, *f.* auction.
subida, *f.* ascension, going up.
subido, *-a*, finest; standing.
subir, to go up, climb up; bring up; — *arriba*, to go up; *iba subiendo*, he went on up town.
substancia, *f.* substance; nourishment; —*s* *alimenticias*, food.
substancioso, *-a*, nutritious.
substituir, to substitute, replace; *que no habrá quien substituya*, that nobody can replace.
substituya, *see substituir.*
suceder, to happen.
suceso, *m.* event.
sucesor, *m.* successor.
sucio, *-a*, soiled, dirty.
suculento, *-a*, succulent, juicy.
sudamericano, *-a*, South American.
sudar, to perspire.
sudor, *m.* sweat, perspiration; *vivir de su —*, to live by the sweat of one's brow.

sudoroso, *-a*, sweating, perspiring.
suele, *see soler.*
suelo, *m.* ground, soil.
suelto, *-a*, swift.
sueña, *see soñar.*
sueño, *m.* dream; sleep.
suerte, *f.* luck, fate; sort, way; *de — que*, so that.
Suetonio, Suetonius.
suevos, *m. pl.* Suevi.
sufrimiento, *m.* sufferance.
sufrir, to suffer, experience.
suizo, *-a*, Swiss; *pabellón* —, cottage.
sujeto, *m.* person, man.
sujeto, *-a*, grasped.
suma, *f.* sum.
sumamente, extremely.
suministrar, to supply, furnish.
sumo, *-a*, very great, extreme.
sumo: a lo —, at most.
suncho, *m. (Chile)*, hoop.
suntuoso, *-a*, sumptuous, gorgeous.
superviviente, *m. and f.* survivor.
supieras, *see saber.*
suplantar, to supplant.
suplemento, *m.* supplement.
súplica, *f.* request.
suprir, to supply.
supo, *see saber.*
supremo, *-a*, supreme.
sur, *m.* south.
surco, *m.* furrow, line, wrinkle.
Surennes, *prop. noun.*
surgir, to come forth, appear.
suspirar, to sigh.
suspiro, *m.* sigh.
sustento, *m.* support.
susurro, *m.* murmur.
suyo, *-a*, his, of his; hers, its, theirs, yours; *en torno —*, around himself; *los —s*, his; his people, folks; *por —*, as his own; *hacer una de las suyas*, to play a trick.

resignación, *f.* resignation, submission.
resignado, *-a*, resigned.
resignar, to give up; *—se*, to resign, submit.
resistencia, *f.* opposition; *demostración de —*, attempt to resist.
resistir, to resist.
resolver, to decide; *—se*, to take a resolution.
resonar, to resound.
resoplido, *m.* snorting; *dar —s*, to snort.
resorte, *m.* spring.
respetar, to respect.
respeto, *m.* respect.
respetuosamente, respectfully.
respiración, *f.* breath, breathing.
respiradero, *m.* breathing-hole.
respirar, to breathe.
resplandecer, to glitter.
resplandeciente, bright, glittering.
resplendor, *m.* brilliancy, glare.
responder, to answer.
respuesta, *f.* answer.
restar, to be left, remain; *lo que le restase de vida*, the rest of his life.
resto, *m.* rest; *pl.* remnant.
restregarse, to rub.
resuelto, *-a*, resolute; *past part. of resolver*.
resultar, to happen; turn out; result, follow; be; **resultaba una figura**, he made a figure.
resumen, *m.* compendium.
retorta, *f.* retort.
retrato, *m.* portrait; **casilla de los —s económicos**, a small photographer's establishment.
retroceder, to go back, step back.
reunión, *f.* party.
reunir, to unite, gather; collect.
revelar, to make known; show.

revirado, *-a*, twisted.
revista, *f.* review, parade.
revolver, to agitate.
revuelta, *f.* turn.
revuelto, *past part. of revolver*.
rey, *m.* king.
rezar, to pray, say a prayer.
rezo, *m.* prayer.
riachuelo, *m.* rivulet.
rico, *-a*, rich; beautiful, exquisite.
ridículo, *-a*, ridiculous; absurd.
ríe, *see* *reir*.
riesgo, *m.* danger.
rígido, *-a*, stiff.
rigor, *m.* severity.
rigorismo, *m.* severity.
riguroso, *-a*, severe.
rincón, *m.* corner.
rinda, *see* *rendirse*.
río, *m.* river.
río, *see* *reir*.
riqueza, *f.* riches, wealth.
risa, *f.* laugh, laughter.
risueño, *-a*, pleasing, agreeable.
ritmo, *m.* rhythm.
rizar, to curl.
rizo, *m.* curl.
robar, to steal.
roble, *m.* oak tree.
robledal, *m.* oak grove.
Robledilla del Barranco, *prop. noun.*
robo, *m.* theft.
robusto, *-a*, robust.
roce, *m.* friction, contact.
rodar, to roll.
rodear, to surround.
rodeo, *m.* turn.
rodilla, *f.* knee; *de —s*, on one's knees.
rogativa, *f.* rogation, prayer.
rojizo, *-a*, reddish.
rojo, *-a*, red.
Roma, Rome.
romano, *-a*, Roman.

ticismo, *m.* romanticism.
o, *m.* rosemary.
r, to defeat; break
 —*a*, hoarse.
c, clothing.
Rose.
m. face.
a, broken.
 to rub against.
 —*a*, blond.
zarse, to blush.
 —*a*, hard.
f. wheel.
see rodar.
Rufus; — **Hernalde**,
noun.
m. roar.
 to roar.
m. noise.
o, —*a*, noisy.
f. ravage.
or, *m.* nightingale.
f. roulette.
iso, —*a*, splendid, liberal.
r, to ruminant, meditate.
m. murmur.
eante, murmuring.
 —*a*, Russian.

S

o, *m.* Saturday.
or, *m.* one who knows;
s los del lugar de que, inhabitants of the village
 wing that.
m. knowledge.
 to know, know how; —
 o taste like; — **a poco**, er get enough of; **qué sé** how can I tell.
iria, *f.* wisdom.
 —*a*, wise.
ear, to enjoy, relish.
a, Savoy.
ano, *m.* Savoyard.
ss, —*a*, Savoyard; **a la sa- sa**, as worn in Savoy.

sabroso, —*a*, tasty.
sacar, to take out; obtain; draw; — **el mejor partido** possible, to make the most of it; — **fuerzas de flaqueza**, to pull oneself together.
sacerdote, *m.* priest.
saco, *m.* sack, bag.
sacrificar, to sacrifice; kill.
sacrificio, *m.* sacrifice.
sacudir, to shake off.
sagaz, cunning.
sagrado, —*a*, sacred.
Saint-Cloud, near Versailles, famous for its castle built in 1658 under the Duke of Orleans.
Sajonia, *f.* Saxony.
Salamanca, prop. noun.
salgan, see **salir**.
salida, *f.* exit; **ganar la** —, to get out.
salir, to start; come out, go out; al —, in going out; to sail; — **para**, to set out for; — **como el viento**, to be off like the wind.
salobre, saltish.
salón, *m.* parlor, hall.
salpicar, to sprinkle; splash.
salsa, *f.* sauce, dressing.
saltar, to leap, jump; jump over; se me —on las lágrimas, tears came to my eyes.
salto, *m.* jump; **bajar a** —*s*, to rush downstairs.
salud, *f.* health.
saludable, healthful.
saludar, to bow; greet.
saludo, *m.* bow.
salvajada, *f.* brutal action.
salvaje, *m.* and *f.* savage; **casi siempre de los** —*s*, almost always of the roughest sort.
salvar, to save; avoid; cross.
salvo, —*a*, saved; **sano y** —, safe and sound.
salvo, save; **en** —, safe.

San, *m.* saint; — **Juan**, San Juan (*Porto Rico*); — **Justo**, St. Just; — **Cristóbal**, St. Christopher (*a fortress*); — **Pedro**, St. Peter; — **Francisco**, St. Francis; — **Ger-vasio**, *a suburb of Barcelona*; — **Sebastián**, *capital of the province of Guipúzcoa, northern Spain*.

sanción, *f.* sanction.

sandalia, *f.* sandal.

sangrar, to bleed; take the last cent.

sangre, *f.* blood.

sangriento, —*a*, bloody.

sanguinario, —*a*, bloody.

sano, —*a*, wholesome; healthy; — **y salvo**, safe and sound.

Sans, *manufacturing town in the suburbs of Barcelona*.

sans-gêne (*Fr.*), free and easy manners.

Santa Clara, *prop. noun*.

Santa Cruz de Algarrabales, *prop. noun*.

Santa Cruz de la Hondonada, *prop. noun*.

Santander, *Spanish province and city on the Gulf of Bis-cay*.

Santiago, St. James, James.

santa, *f.* saint.

santo, *m.* saint.

santo, —*a*, holy.

saña, *f.* rage.

saquear, to ransack, pillage.

saquito, *dim. of saco*.

Garriá, *small town, four miles from Barcelona*.

satisfacer, to satisfy; **darse por satisfecho**, to be satisfied.

• **satisfecho**, —*a*, satisfied; *past part. of satisfacer*.

sayo, *m. a kind of garment*.

se, *himself, herself, itself, themselves, each other, to each other, to you; indefinite sub-*

ject, they, one, people; often pleonastic. See le.

sé, *see saber*.

sea, *see ser*.

sebe, *f.* stockade, fence.

secar, to wipe; —*se*, to get dry.

seco, —*a*, lean; dry; indifferent, cold; **dejar** — (*coll.*), to kill.

secretario, *m.* secretary.

secreto, *m.* secret.

secuestrador, *m.* kidnapper.

secuestrar, to kidnap.

sed, *f.* thirst.

seda, *f.* silk.

sederia, *f.* silks.

sediento, —*a*, thirsty.

sedimento, *m.* sediment, dregs.

seducir, to captivate; seduce.

Segre, *m. a river tributary of the Ebro*.

seguida: *en* —, forthwith, immediately.

seguidor, *m.* follower.

seguir, to go on, continue; follow.

según, according to; as; — **tenía por costumbre**, as he used to do.

segundo, —*a*, second.

seguramente, surely, indeed; undoubtedly.

seguridad, *f.* safety.

seguro, —*a*, sure; safe; **mal seguras**, loose.

seis, six.

Selvaya de Carriedo, *small town in the province of Santander, northern Spain*.

selecto, —*a*, select; **lo más** —, the most select compositions.

Sem, *prop. noun*.

semana, *f.* week.

semblante, *m.* face, look.

semejante, similar.

Senado, *m.* Senate.

sencillamente, simply.

o, -a, simple.
ro, m. path.
 , to seat; set up; —
a, to enlist; —**se**, to sit
 n.
icia, f. decision.
o, m. sense.
iento, m. feeling, expres-
 · to feel; hear; —**se**, to
f. sign, nod; **hacer** —, to
f. sign; mark.
r, to point out.
 m. sir, Mr., gentleman;
t —, nobleman.
t, f. lady; madam; mis-
 s; — **Duquesa**, Duchess;
t —, noblewoman.
o, m. seignioralty.
ta, f. young lady; miss.
r, to separate, divide,
 : away; —**se**, to separate;
 part, leave each other.
ral, sepulchral; **silencio**
 dead silence.
ro, m. sepulcher.
 , f. long drought.
 . being.
 be; take place; **lo era**
 , was everything; **es**
a que, tradition says
 ; **por** —, on account of
 g; **¿qué era de él?** what
 become of him?; **al —**
ía, at daybreak; **es que**,
 , but.
mente, calmly.
r, to pacify, calm.
dad, f. serenity, calmness.
 , —**a** quiet, calm.
 —**a**, serious, grave.
fa, f. ridge of mountains.
o, m. service.
 to serve; be useful or fit
que en aquel tiempo ser-
 which at that time

were used; — **de estorbo**, to
 be a hindrance.
sesenta, sixty.
seso, m. brains.
seto, m. fence.
severidad, f. strictness.
severo, -a, strict.
si, if, whether; — **bien**, al-
 though; *in exclamatory sen-
 tences or emphasizing a state-
 ment*, why, well, indeed.
si, yes, indeed.
si, self; himself, herself, itself,
 yourself, themselves.
siberiano, -a, Siberian; **mon-
 tañas siberianas**, scenic rail-
 way.
sido, see ser.
sidra, f. cider.
siempre, always; ever; **de** —,
 usual; **para** —, forever; —
 que, whenever.
sien, f. temple; head.
sientan, see sentarse.
sientes, see sentir.
siento, see sentir.
sierra, f. range of mountains.
siete, seven; **las** —, seven
 o'clock.
sigilosamente, silently, secret-
 ly.
siglo, m. century.
significar, to signify, mean.
signo, m. sign, mark.
siguiendo, see seguir.
siguiente, following.
siguieron, see seguir.
siguiese, see seguir.
siguió, see seguir.
Sila, Sylla.
silbar, to whistle.
silbido, m. whistling.
silencio, m. silence.
silencioso, -a, silent.
silueta, f. silhouette.
sima, f. chasm.
simbolizar, to symbolize, rep-
 resent.

símbolo, *m.* symbol.
simpatía, *f.* sympathy.
simpático, *-a*, sympathetic, attractive.
simún, *m.* simoom.
sin, without.
sinceridad, *f.* sincerity.
sincero, *-a*, sincere.
singular, strange.
singularísimo, very strange, rare.
sino, but; *no . . . —*, only.
sinsabor, *m.* trouble.
 síntesis, *f.* synthesis; **en —**, in short.
sintiendo, *see sentir*.
sintieron, *see sentir*.
sintiese, *see sentir*.
sintió, *see sentir*.
siquiera, at least; even.
sirena, *f.* siren, mermaid; fog-horn, siren.
sigar, to track, tow.
serva, *see servir*.
serviendo, *see servir*.
serviò, *see servir*.
sitio, *m.* place.
situado, *-a*, situated, located.
soberbio, *-a*, magnificent; haughty; splendid.
sobrante, *m.* excess.
sobrar, to exceed; *a Pepeta le habían sobrado ocasiones*, Josie had had plenty of opportunities.
sobre, over, on; above; — *todo*, especially; *por —*, above.
sobresalir, to exceed; — *sobre*, to dominate.
sobrina, *f.* niece.
sobrino, *m.* nephew.
sobrio, *m.* sober.
sociedad, *f.* society.
¡socooo . . . ! see ¡socorro!
socorrer, to help.
socorro, *m.* help, aid; *¡—! help!*
sol, *m.* sun.

soldado, *m.* soldier.
soldar, to solder, weld.
soledad, *f.* solitude; lonely place.
solemnidad, *f.* solemnity.
soler, to use to, be apt to.
solicitar, to entreat, urge.
solicitud, *f.* kindness.
solidaridad, *f.* solidarity.
solidez, *f.* solidity, strength.
solitario, *m.* solitary.
solito, *see solo*.
solo, *-a*, alone, only, single; lonely; *a mis solas*, to myself; *a solas*, alone; *solito*, all alone.
sólo, only.
soltao, *vulgarism for soldado*.
See soldar.
soltar, to set free, discharge.
soltura, *f.* freedom, easiness.
sollozar, to sob.
sollozo, *m.* sob.
sombra, *f.* shadow, shade.
sombrero, *m.* broad brimmed hat; *hat*; — *de copa*, silk hat.
sombrilla, *f.* parasol.
someter, to submit.
Somonte, *prop. noun.*
somos, *see ser*.
son, *m.* sound.
son, *see ser*.
sonaja, *f.* timbrel.
sonar, to strike, sound; blow.
soneto, *m.* sonnet.
sonido, *m.* sound.
sonoridad, *f.* sonority.
sonoro, *-a*, sonorous, clear.
sonreir, to smile; — *se*, to smile; *le sonríe*, smiles on it.
sonriendo, *see sonreir*.
soriente, smiling.
sonriò, *see sonreir*.
sonrisa, *f.* smile.
soñador, *-a*, dreamy, visionary.
soñar, to dream.

, f. soup.
 ir, to blow.
 m. blast.
 rtar, to suffer, endure.
 m. sip, draught.
 , —a, dull; deaf.
 ender, to surprise.
 esa, f. surprise.
 gado, —a, calm, peaceful.
 gar, to rest.
 go, m. tranquillity.
 echar, to suspect.
 ner, to maintain, keep;
 ld.
see ser.
 abbreviation for señor.
 is, her, its, your, their.
 ices, small town in the province of Santander, northern Spain.
 e, gentle, soft.
 sta, f. auction.
 ia, f. ascension, going up.
 io, —a, finest; standing.
 ; to go up, climb up; bring
 ; — arriba, to go up; iba
 biendo, he went on up
 wn.
 tancia, f. substance; nourishment; —s alimenticias,
 od.
 tancioso, —a, nutritious.
 tituir, to substitute, replace; que no habrá quien
 bstituya, that nobody can
 place.
 tituya, *see substituir.*
 der, to happen.
 so, m. event.
 sor, m. successor.
 , —a, soiled, dirty.
 lento, —a, succulent, juicy.
 mericano, —a, South American.
 r, to perspire.
 r, m. sweat, perspiration;
 ir de su —, to live by the
 at of one's brow.

sudoroso, —a, sweating, perspiring.
 suele, *see soler.*
 suelo, m. ground, soil.
 suelto, —a, swift.
 sueña, *see soñar.*
 sueño, m. dream; sleep.
 suerte, f. luck, fate; sort, way;
 de — que, so that.
 Suetonio, Suetonius.
 suevos, m. pl. Suevi.
 sufriimiento, m. sufferance.
 sufrir, to suffer, experience.
 suizo, —a, Swiss; pabellón —, cottage.
 sujetos, m. person, man.
 sujetos, —a, grasped.
 suma, f. sum.
 sumamente, extremely.
 suministrar, to supply, furnish.
 sumo, —a, very great, extreme.
 sumo: a lo —, at most.
 suncho, m. (Chile), hoop.
 suntuoso, —a, sumptuous, gorgeous.
 superviviente, m. and f. survivor.
 supieras, *see saber.*
 suplantar, to supplant.
 suplemento, m. supplement.
 súplica, f. request.
 suprir, to supply.
 supo, *see saber.*
 supremo, —a, supreme.
 sur, m. south.
 surco, m. furrow, line, wrinkle.
 Surennes, prop. noun.
 surgir, to come forth, appear.
 suspirar, to sigh.
 suspiro, m. sigh.
 sustento, m. support.
 susurro, m. murmur.
 suyo, —a, his, of his; hers, its, theirs, yours; en torno —, around himself; los —s, his; his people, folks; por —, as his own; hacer una de las suyas, to play a trick.

T

taberna, *f.* tavern.
tabique, *m.* partition wall.
tabla, *f.* board.
tablado, *m.* platform.
tácitamente, tacitly.
Tácito, Tacitus.
taciturno, -a, silent.
tal, such, such a; *el* —, the aforesaid; — *vez*, perhaps; *con* — *de*, provided that; *a* —*es horas*, at such late hours; *un* —, a certain.
talar, to fell trees.
talento, *m.* Greek money.
talón, *m.* heel.
talla, *f.* stature, size; *de* —, carved.
tallar, to carve.
talle, *m.* figure.
taller, *m.* workshop.
también, also; emphatic, *i* — *te digo!* I can tell you! I dare say!
Támesis, *m.* Thames.
tampoco, either, neither, not either.
tan, so, as, such; — *amigos*, such good friends.
tantillo, little.
tanto, -a, as much, so much; *otras tantas*, every time; — *tiempo*, for such a long time; *pl.* odd: *sesenta y* —*s*, sixty odd; *pl.* so many.
tanto, so much; *en* — *que*, while; — *daba*, it was the same; *otro* —, the same; *mientras* —, in the meanwhile.
tañer, to sound.
tapá, *f.* cover; *levantarse la* — *de los sesos*, to blow out one's brains.
tapar, to cover; — *la boca*, to stop one's mouth.
tapiz, *m.* tapestry.

tarantela, *f.* tarantella (*a dance*).
tardar, to delay, be late; take long.
tarde, *f.* afternoon; evening; late; *una* — *y otra*, every afternoon; *de* — *en* —, now and then; *al caer la* —, at nightfall.
tardo, -a, slow.
tarea, *f.* task.
Tarrasa, manufacturing city, 20 miles from Barcelona; its main products are ginghams and cloth.
tartana, *f.* round-top, two-wheeled carriage.
tasajo, *m.* jerked beef, hung beef.
te, you (thee), to you; sometimes pleonastic.
teatro, *m.* theater.
techo, *m.* ceiling; roof.
técnico, -a, technical.
tejado, *m.* roof.
tejido, *m.* weaving; fabric, gingham.
tela, *f.* cloth.
telégrafo, *m.* telegraph.
tema, *m.* theme, subject.
temblar, to tremble.
tembloroso, -a, trembling.
temer, to fear; *era de* —, it was to be expected.
temerosa(mente), timidly.
temeroso, -a, fearful, afraid.
temible, dreadful.
temor, *m.* fear.
tempestad, *f.* storm.
templar, to calm, quench.
temporada, *f.* period, time, season.
tempranito, very early. See *temprano*.
temprano, early.
ten, see *tener*.
tenaz, obstinate; tough.
tenazas, *f.* pl. pair of tongs.
tender, to stretch out; —*se* a

la larga, to stretch oneself at full length.

tendrá, *see tener.*

tener, to have, hold; keep; — que, to have to, must; — razón, to be right; aquí me tiene usted, here I am; — por, consider; — miedo, to be afraid; — desconfianza, to mistrust; — necesidad, to be in need; — por costumbre, to be used to; — empeño, to be persistent; — por seguro, to be sure; — puesto or puesta, to wear; sometimes used as auxiliary instead of haber for the sake of emphasis.

tenga, *see tener.*

ténganme, *see tener.*

tengo, *see tener.*

tentación, f. temptation.

teñir, to tinge, stain.

tercer-o, -a, third; **coche de tercera**, third-class passenger car.

terciopelo, m. velvet.

terminar, to finish, end.

termino, m. end.

ternura, f. tenderness.

terraza, f. terrace.

terreno, m. land; grounds.

testarudo, -a, obstinate, stubborn.

testigo, m. and f. witness.

testuz, m. crown of the head.

ti, you (thee).

Tibidabo, m. mountain in the suburbs of Barcelona, from the top of which a splendid panorama can be seen, with the city and the Mediterranean Sea on one side and extensive valleys with chains of snow-capped mountains on the opposite side.

tiempo, m. time; **andando el —**, later on.

tienda, f. tent; shop.

tiene, *see tener.*

tierra, f. land, country; father-land; earth, soil, ground;

Puerta de Tierra, *prop. noun.*

tifoidea, f. typhoid fever.

timbre, m. tone quality.

timidez, f. shyness.

Tin-tin, nickname imitating the sound produced by the stroke of the hammer on the anvil.

tina, f. tub.

tinaja, f. jar.

tinglado, m. shed roof.

tiniebla, f. darkness.

tino, m. tact, prudence.

tintán, m. tinkling.

tío, m. uncle.

tipo, m. type, character.

tirano, m. tyrant.

tirar, to throw.

tirilla, f. neckband of a shirt; ruff.

tiritar, to shiver.

tiro, m. shot; **matarse de un —**, to shoot oneself.

Tiro, Tyre; **púrpura de —**, Tyrian purple.

titilar, to titillate, twinkle.

título, m. title.

tizón, m. firebrand.

tocar, to ring a bell; play an instrument; touch; reach, get to.

todavía, still, yet.

todo, m. whole, everything, anything; pl. everybody; **quedarse con —**, to keep the whole amount; —se reducía, the worst that could happen was.

todo, -a, all, every.

todo, entirely; **a — correr**, running at full speed; **sobre —**, especially; — lo posible, as far as possible.

toldo, m. awning.

Toledano, *prop. noun.*

tolerar, to tolerate.
Tolstoi, a great Russian writer of the 19th century.
 toma, f. taking, capture, seizure.
 tomar, to take; catch; — el peso, to heft.
 tonel, m. barrel.
 tono, m. air; deportment, social address; *de buen* —, smart.
 topar, to strike against, run across.
 toque, m. call; — de diana, reveille.
 toqué, *see* tocar.
 torbellino, m. whirlwind.
 torcer, to turn (*to right or left*).
 tormento, m. pain, torture.
 tornar, to return; — a, *with infinitive*, to . . . again.
 torno: en —, around; en suyo, around himself; en — de, around.
 torpe, dull.
 torpemente, basely, cowardly.
 torre, f. tower.
 torrecilla, f. *dim. of torre*.
 torrente, m. torrent.
 torvo, —a, fierce.
 toscano, m. Tuscan.
 toscano, —a, Tuscan.
 toso, —a, coarse, rough.
 tosiquear, to clear one's throat.
 trabajador, —a, working.
 trabajar, to work.
 trabajo, m. work; difficulty, trouble; sin —, out of work.
 traducir, to translate.
 traer, to bring, carry.
 traficante, m. dealer.
 tragaluz, m. skylight.
 tragedia, f. tragedy.
 trago, m. draught (*drink*).
 traidor, m. traitor.
 traigan, *see* traer.
 traigo, *see* traer.
 trailla, f. leash.

traje, m. suit of clothes; dress.
 tramo, m. flight of stairs.
 tranquilidad, f. repose.
 tranquilo, —a, contented, calm; still; dejar —, to leave alone.
 transcurrir, to elapse.
 transeunte, m. and f. passer-by.
 transformación, f. transformation, change.
 transformar, to transform, change.
 transido, —a, worn out, exhausted.
 transigir, to compromise.
 transmitir, to convey.
 transponer, to go behind.
 transportar, to carry, transport.
 transporte, m. transport, rapport.
 transpuerto, *past part. of transponer*.
 tranvía, m. street car.
 trapo, m. rag.
 tras, behind, after; — de, behind, after.
 trasero, m. buttock; cuarto —, hind quarters.
 traspasar, to go through.
 trastos, m. pl. (*coll.*) household furniture.
 tratable, sociable.
 tratar, to try, endeavor; — de, to try; —se de, to be a question of.
 trato, m. association, intercourse.
 través, m. cross-direction; a — de, through.
 travesía, f. sea voyage.
 trazar, to draw, sketch.
 trece, thirteen.
 trecho, m. distance.
 treinta, thirty; — y cinco, thirty-five.
 trémulo, —a, trembling.
 tren, m. train.

r, to climb.
 three.
 ientos, three hundred.
 lo, m. ombre (*card game*).
 na, f. platform, stand.
 or, tri-colored.
 ca, f. (*coll.*) squabble, row;
 erella que amenazaba —, dispute which was taking
 proportions of a big
 irrel.
 stre, m. quarterly pay-
 nt.
 iera, f. trench.
 , sad; sadly.
 mente, sadly.
 za, f. sadness.
 ar, to triumph.
 o, m. triumph.
 r, to change; —se, to
 inge.
 a, f. vortex.
 eta, f. trumpet.
 , m. throne.
 , f. troops.
 l: en —, in a throng.
 zar, to stumble; touch.
 m. trot.
 m. piece, bit.
 a, f. trout.
 a, see trocar.
 o, m. thunder.
 f. truffle.
 our (thy).
 ou (thou); yourself (thy-
).
 a, f. lock nut.
 en, see torcer.
 , —a, one-eyed.
 tulle.
nickname for Gertrude.
 a, f. tomb, grave.
 lto, m. tumult, uproar.
 , f. crowd.
 r, to disturb, upset, trou-
 lento, —a, turbulent, tu-
 tuous.

turrón, m. Spanish nougat.
 turronería, f. confectionery
 shop.
 tuvieran, see tener.
 tuvieron, see tener.
 tuviere, see tener.
 tuvo, see tener.
 tuyó, —a, yours (thine).

U

u, or (*before o or ho*).
 último, —a, last; por —, final-
 ly.
 ultraje, m. insult.
 umbral, m. threshold.
 umbroso, —a, shady.
 un-o, —a, one, a, an; pl. some;
 a pair of; pl. often omitted in
English; una u otra, any;
 unas cuantas, a few; ¡me da
 eso una pena! that grieves
 me so! a una, at once, at the
 same time; — mismo, the
 same.
 unánime, unanimous.
 uncir, to yoke.
 únicamente, only.
 único, —a, only; el —, the only
 one.
 unidad, f. unity.
 unido, —a, associated.
 uniforme, m. uniform.
 uniformidad, f. uniformity.
 unión, f. union; en — de, to-
 gether with.
 unir, to join, unite, connect.
 uno, —a, pron. one, any one,
 some one.
 uña, f. finger nail; caer entre
 las —s, to fall into one's
 hands.
 urna, f. glass case.
 Urumea, m. a river in San Se-
 bastián.
 usanza, f. usage, custom.
 usted, you.
 usura, f. usury.

útil, useful.

útiles, *m. pl.* utensils, tools.

utilitarismo, *m.* utilitarianism.

V

va, *see ir.*

vaca, *f.* cow; **carne de —**, beef.

vaciar, to empty.

vacilante, hesitating.

vacilar, to hesitate.

vacio, *-a*, empty.

vagabundo, *-a*, vagabond; wayward.

vagamente, vaguely.

vagamundo, *-a*, vagabond.

vago, *-a*, vague.

vagón, *m.* car.

Valencia, province east of Spain, on the Mediterranean, noted for its beautiful orchards and gardens; also city of that name in the same province.

valer, to be worth; bring; protect; — **la pena**, to be worth while; ¡válgame Dios! good Lord! bless me!

valga, *see valer.*

valiente, brave; gallant; courageous; ¡— nochebuena! a fine Christmas eve, I should say!

valor, *m.* courage; value.

valla, *f.* fence.

vamos, *see ir.*: well, indeed ¡—! well!

van, *see ir.*

vanguardia, *f.* vanguard.

vano, *m.* opening in a wall.

vano, *-a*, vain.

vapor, *m.* steamer; steam; *pl.* fumes.

vara, *f.* rod; twig; yard; **cabo de —**, prison guard.

vargueño, *m.* gilt and painted *scrutoire*.

variado, *-a*, varied.

variar, to change.

variedad, *f.* variety.

vario, *-a*, different; *pl.* several, some.

varón, *m.* male (*man*); a ojo de buen —, sure of his own judgment.

varonil, vigorous.

vas, *see ir.*

Vascongadas: *las —*, *f. pl.* the three Basque provinces (*Alava*, *Vizcaya*, *Guipúzcoa*) in northern Spain.

vaso, *m.* tumbler, glass.

vasto, *-a*, vast, immense.

vaya, *see ir.*: indeed! come!; ¡— un gandull! he is a loafer, I should say!; ¡— una cena! this is a fine supper, indeed!

vayamos, *see ir.*

ve, *see ver.*

vea, *see ver.*

véanme, *see ver.*

vecina, *f.* neighbor.

vecindad, *f.* vicinity; **casa de —**, tenement house.

vecindario, *m.* neighborhood; population.

vecino, *m.* neighbor; resident, citizen.

vecino, *-a*, neighboring, near-by.

vega, *f.* meadow.

vefa, *see ver.*

veinte, twenty.

veintitrés, twenty-three.

vejar, to vex.

vejete, *m. (coll.)* ridiculous old man.

vela, *f.* sail, awning.

vemos, *see ver.*

ven, *see venir.*

vencer, to overcome, conquer; be successful.

vencido, *-a*, overcome; conquered; *de vencida*, nearly beaten.

vencimiento, *m.* vanquishment.

vendar, to bandage.
vendaval, *m.* strong wind.
vendedor, *m.* seller.
vender, to sell.
vendrá, *see venir*.
vendré, *see venir*.
veneciano, *-a*, Venetian.
venero, *m.* water spring.
venga, *see venir*.
venganza, *f.* vengeance.
vengo, *see venir*.
venidero, *-a*, coming.
venío, *vulgarism for venido*.
venir, to come; **¡venga esa mano!** shake hands!; — *a caer*, to happen to land.
venta, *f.* sale.
ventana, *f.* window.
ventanilla, *f.* carriage window.
ventilador, *m.* electric fan.
ventolera, *f.* gust, sudden blast of wind.
ventorrillo, *m.* petty inn or tavern.
ventorro, *m.* petty inn or tavern.
ventura, *f.* fortune; happiness; *a la buena* —, at random.
veo, *see ver*.
ver, to see; **véanme**, look; **vamos a** —, let us see; **a** —, let me see; **dejar** —, to show.
verano, *m.* summer.
verdad, *f.* truth; **¡es —!** that's it! agreed!; **es** —, it is true.
verdaderamente, truly.
verdadero, *-a*, real, actual, true; genuine.
verde, green.
verdura, *f.* vegetables; verdure.
vereda, *f.* footpath.
vergonzante, bashful.
verificar, to carry out.
verso, *m.* line of poetry.
verter, to shed.
vertiginosamente, quickly.
vertiginoso, *-a*, vertiginous.
vértigo, *m.* vertigo, dizziness.
vespertino, *-a*, evening; **el lúcero** —, the moon.
vestidura, *f.* vesture.
vestimenta, *f.* clothes, garments.
vestir, to wear (*clothes*), dress; put on; embellish, adorn.
vetusto, *-a*, very old.
vez, *f.* time; **una** —, once; **a veces**, sometimes; **tal** —, perhaps; **cuantas veces**, as many times; **repetidas veces**, several times; **a la** —, at the same time; **rara** —, seldom; **de** — *en cuando*, from time to time; **unas veces**, sometimes; **otra** —, again; **en** — *de*, instead of.
vi, *see ver*.
vía, *f.* track; road.
viajar, to travel.
viaje, *m.* travel, trip, voyage; **artículos de** —, traveling goods.
viajero, *m.* traveler.
viajero, *-a*, traveling.
Viático, *m.* Viaticum.
vibrante, vibrating.
vibrar, to vibrate.
Vicente, Vincent; — **Chufals**, *prop. noun*.
vicio, *m.* bad habit, vice.
vicioso, *-a*, vicious, corrupt.
victima, *f.* victim.
victoria, *f.* victory.
victorioso, *-a*, victorious.
vida, *f.* life; **a juego de** — *o muerte*, at the risk of one's life; **buscarse la** —, to look for a job.
vidrio, *m.* glass.
vieja, *f.* old woman.
viejecita, *f. dim. of vieja*.
viejo, *m.* old man.
viejo, *-a*, old.
viendo, *see ver*.
viene, *see venir*.

viento, *m.* wind.
 vientre, *m.* abdomen.
vieran, *see ver.*
 viernes, *m.* Friday.
vieron, *see ver.*
 vigilancia, *f.* watch; **observar** —, to be vigilant.
 vigilante, *m.* guard.
 vigorosamente, vigorously.
 vigoroso, —*a*, vigorous.
 vil, worthless.
Villers, *prop. noun.*
 vimos, *see ver.*
 vinagre, *m.* vinegar.
 viñiendo, *see venir.*
 viniste, *see venir.*
 vino, *m.* wine.
vino, *see venir.*
vió, *see ver.*
 violencia, *f.* fury; violence, im-petuousness.
 violento, —*a*, violent.
 Virgen, the Holy Virgin Mary.
 virgen, virgin.
 viril, manly.
 visiblemente, visibly.
 visir, *m.* vizier (*Turkish prime minister*).
 visitante, visitor.
 visitar, to visit.
 vislumbrar, to glimpse.
 vista, *f.* sight; eyes; view; antejo de larga —, field glass.
viste, *see vestir.*
 visto, *see ver.*
 vistoso, —*a*, showy, beautiful.
 viuda, *f.* widow.
 viudo, *m.* widower.
 vivacidad, vivacity, liveliness.
 vivaracho, —*a*, lively, smart.
 vivaz, bright.
 víveres, *m. pl.* provisions, food.
 viveza, *f.* quickness.
 vivienda, *f.* lodgings, dwelling-house.
vivir, to live.
vivo, —*a*, intense; lively; bright; alive; *los* —*s*, the living.

vocear, to cry out; shout.
 vociferar, to shout.
 volador, —*a*, swift; eager to fly.
 volar, to fly.
 voluntad, *f.* will.
 voluntario, *m.* volunteer.
volver, to return, come back; turn; turn around; restore; —*se*, to return; turn back; turn around; — *a*, with infinitive, to . . . again; — *loco*, to make mad; —*se loco*, to get mad.
 vorágine, *f.* vortex.
 vos, vulgarism for os.
 vosotros, —*as*, you (ye).
voy, *see ir.*
 voz, *f.* voice; a grandes voces, very loud.
 vuelta, *f.* return; turn; dar —*s*, to turn around; a la —, on their return; de —, upon his return.
 vuelto, past part. of **volver**.
 vuelvas, *see volver.*
 vuelve, *see volver.*
 vuelvo, *see volver.*
 vuestro, —*a*, your.
 vulgar, common; poco —, uncommon.

Y

y, and.
 ya, already; sometimes emphatic; — no, any more; no —, no longer; — . . . —, now . . . now; finally; — que no, if not; — que, since, seeing that.
 ¡ya! oh, yes! I see!
 yacer, to lie down.
 yagua, *f.* strip of bark of the royal palm.
 yegua, *f.* mare.
 yo, I.
 yugo, *m.* yoke.
 yunque, *m.* anvil.
 yunta, *f.* yoke.

Z

zahurda, *f.* hogsty.
zambra, *f.* tumult, commotion.
zanca, *f.* large pin.
zancada, *f.* long stride.
zapatón, *m.* large, clumsy shoe.
zaquizamí, *m.* garret.
zarpar, to weigh anchor.
zavala, *the holy cow mentioned*

in the Hindu poem "Rama-yana."
Zilka, *prop. noun.*
zodiaco, *m.* zodiac.
zorcico, *m.* Basque song and dance.
zozobra, *f.* anxiety.
zozobrar, to sink.
Zulka, *prop. noun.*
zumbar, to buzz.
Zurriola, *prop. noun.*

Death's Modern Language Series

SPANISH AND ITALIAN

Alarcón's *El Capitán Veneno* (Ford). Vocabulary.
Alarcón's *Novelas Cortas Escogidas* (Remy). Vocabulary.
Asensi's *Victoria y otros Cuentos* (Ingraham). Vocabulary.
A Trip to South America (Waxman).
Bransby's Spanish Reader.
Caballero's *Un Servilón y un Liberalito* (Bransby). Vocabulary.
Cervantes's *Don Quijote* (Ford). Selections. Vocabulary.
Cuentos Castellanos (Carter and Malloy). Vocabulary.
Cuentos Modernos (DeHaan and Morrison). Vocabulary.
Echegaray's *O Locura ó Santidad* (Geddes and Josselyn).
Ford's Exercises in Spanish Composition.
Galdós's *Mariuela* (Geddes and Josselyn). Vocabulary.
Gutiérrez's *El Trovador* (Vaughan). Vocabulary.
Hills and Ford's First Spanish Course.
Hills and Ford's Spanish Grammar.
Ingraham-Edgren Spanish Grammar.
Introducción á la Lengua Castellana (Marion and des Garennes).
Lecturas Modernas (Downer and Elías). Vocabulary.
Matzke's Spanish Reader.
Nelson's The Spanish-American Reader.
Nuñez de Arce's *El Haz de Leña* (Schevill).
Padre Isla's Lesage's *Gil Blas* (Geddes and Josselyn). Vocabulary.
Quinteros's *Doña Clarines* and *Mañana de Sol* (Morley). Vocab.
Remy's Spanish Composition.
Spanish Anecdotes (Giese). Vocabulary.
Spanish Commercial Correspondence (Whittem and Andrade).
Spanish Short Stories (Hills and Reinhardt). Vocabulary.
Spanish Verb Blanks (Spiers).
Taboada's *Cuentos Alegres* (Potter). Vocabulary.
Tamayo's *Lo Positivo* (Harry and De Salvio). Vocabulary.
Valdés's *Capitán Ribot* (Morrison and Churchman). Vocabulary.
Valdés's *José* (Davidson). Vocabulary.
Valera's *Pepita Jiménez* (Lincoln). Vocabulary.
Ybarra's Practical Method in Spanish.

Bowen's Italian Reader.
Dante's *Divina Commedia* (Grandgent).
Fogazzaro's *Pereat Rochus* (De Salvio). Vocabulary.
Goldoni's *Il vero Amico* (Geddes and Josselyn). Vocabulary.
Goldoni's *La Locandiera* (Geddes and Josselyn). Vocabulary.
Goldoni's *Un curioso Accidente* (Ford).
Grandgent's Italian Composition.
Grandgent's Italian Grammar.
Italian Short Stories (Wilkins and Altrocchi). Vocabulary.
Manzoni's I promessi sposi (Geddes and Wilkins). Vocabulary.

Death's Modern Language Series

FRENCH GRAMMARS, READERS, ETC.

Armand's Grammaire Élémentaire.
Blanchaud's Progressive French Idioms.
Bouvet's Exercises in French Syntax and Composition.
Bewen's First Scientific French Reader.
Bruce's Dictées Françaises.
Bruce's Grammaire Française.
Bruce's Lectures Faciles.
Capus's Pour Charmer nos Petits.
Chapuzet and Daniels' Mes Premiers Pas en Français.
Clarke's Subjunctive Mood. An inductive treatise, with exercises.
Comfort's Exercises in French Prose Composition.
Davies's Elementary Scientific French Reader.
Edgren's Compendious French Grammar.
Fontaine's En France.
Fontaine's Lectures Courantes.
Fontaine's Livre de Lecture et de Conversation.
Fraser and Squair's Abridged French Grammar.
Fraser and Squair's Complete French Grammar.
Fraser and Squair's Shorter French Course.
French Verb Blank (Fraser and Squair).
Grandgent's Essentials of French Grammar.
Grandgent's French Composition.
Grandgent's Short French Grammar.
Heath's French Dictionary.
Hénin's Méthode.
Hotchkiss's Le Premier Livre de Français.
Knowles and Favard's Grammaire de la Conversation.
Mansion's Exercises in French Composition.
Mansion's First Year French. For young beginners.
Martin's Essentials of French Pronunciation.
Martin and Russell's At West Point.
Méras' Le Petit Vocabulaire.
Pattou's Causeries en France.
Pellissier's Idiomatic French Composition.
Perfect French Possible (Knowles and Favard).
Prisoners of the Temple (Guerber). For French composition.
Roux's Lessons in Grammar and Composition, based on *Colombes*.
Schenck's French Verb Forms.
Snow and Lebon's Easy French.
Story of Cupid and Psyche (Guerber). For French composition.
Super's Preparatory French Reader.

Death's Modern Language Series

ELEMENTARY FRENCH TEXTS.

Assolet's Récits de la Vieille France. Notes by E. B. Wauton.

Berthet's Le Pacte de Famine (Dickinson).

Bruno's Les Enfants Patriotes (Lyon). Vocabulary.

Bruno's Tour de la France par deux Enfants (Fontaine). Vocabulary.

Claretie's Pierrille (François). Vocab. and exs.

Daude's Trois Contes Choisis (Sanderson). Vocabulary.

Desnoyers' Jean-Paul Choppert (Fontaine). Vocab. and exs.

Enault's Le Chien du Capitaine (Fontaine). Vocabulary.

Erckmann-Chatrian's Le Conscrit de 1813 (Super). Vocabulary.

Erckmann-Chatrian's L'Histoire d'un Paysan (Lyon).

Erckmann-Chatrian's Le Juif Polonais (Manley). Vocabulary.

Erckmann-Chatrian's Madame Thérèse (Manley). Vocabulary.

Fabliaux et Contes du Moyen Age (Mansion). Vocabulary.

France's Abeille (Lebon).

French Fairy Tales (Joynes). Vocabulary and exercises.

French Plays for Children (Spink). Vocabulary.

Gervais's Un Cas de Conscience (Horsley). Vocabulary.

La Bedouillière's La Mère Michel et son Chat (Lyon). Vocabulary.

Labiche's La Grammaire (Levi). Vocabulary.

Labiche's La Poudre aux Yeux (Wells). Vocabulary.

Labiche's Le Voyage de M. Perrichon (Wells). Vocab. and exs.

Laboulaye's Contes Bleus (Fontaine). Vocabulary.

La Main Malheureuse (Guerber). Vocabulary.

Laurie's Mémoires d'un Collégien (Super). Vocab. and exs.

Legouvé and Labiche's Cigale chez les Fourmis (Witherby).

Lemaitre, Contes (Rensch). Vocabulary.

Mairet's La Tâche du Petit Pierre (Super). Vocab. and exs.

Maistre's La Jeune Sibérienne (Fontaine). Vocab. and exs.

Malot's Sans Famille (Spiers). Vocabulary and exercises.

Meilhac and Halévy's L'Été de la St. Martin (François) Vocab.

Moinaux's Les deux Sourds (Spiers). Vocabulary.

Muller's Grandes Découvertes Modernes. Vocabulary.

Récits de Guerre et de Révolution (Minssen). Vocabulary.

Récits Historiques (Moffett). Vocabulary and exercises.

Saintine's Picciola (Super). Vocabulary.

Ségur's Les Malheurs de Sophie (White). Vocab. and exs.

Selections for Sight Translation (Bruce).

Vezen's L'Expédition de la Jeune-Hardie (Lyon). Vocabulary.

Death's Modern Language Series

INTERMEDIATE FRENCH TEXTS. (Partial List.)

About's *La Mère de la Marquise* (Brush). Vocabulary.
About's *Le Roi des Montagnes* (Logie).
Balzac: *Cinq Scènes de la Comédie Humaine* (Wells). Glossary.
Balzac's *Eugénie Grandet* (Spiers). Vocabulary.
Balzac's *Le Curé de Tours* (Super). Vocabulary.
Chateaubriand's *Atala* (Kuhns). Vocabulary.
Contes des Romanciers Naturalistes (Dow and Skinner). Vocab.
Daudet's *La Belle-Nivernaise* (Boielle). Vocabulary.
Daudet's *Le Petit Chose* (Super). Vocabulary.
Daudet's *Tartarin de Tarascon* (Hawkins). Vocabulary.
Dumas's *Duc de Beaufort* (Kitchen). Vocabulary.
Dumas's *La Question d'Argent* (Henning). Vocabulary.
Dumas's *La Tulipe Noire* (Fontaine).
Dumas's *Les Trois Mousquetaires* (Spiers). Vocabulary.
Dumas's *Monte-Cristo* (Spiers). Vocabulary.
Feillet's *Roman d'un jeune homme pauvre* (Bruner). Vocabulary.
Gautilier's *Voyage en Espagne* (Steel).
Grémille's *Dosia* (Hamilton). Vocabulary.
Hugo's *Bug Jargal* (Boielle).
Hugo's *La Chute*. From *Les Misérables* (Huss). Vocabulary.
Hugo's *Quatre-vingt-treize* (Fontaine). Vocabulary.
Lebiche's *La Cagnotte* (Farnsworth).
La Brète's *Mon Oncle et mon Curé* (Colin). Vocabulary.
Lamartine's *Graziella* (Warren).
Lamartine's *Jeanne d'Arc* (Barrère). Vocabulary.
Lamartine's *Scènes de la Révolution Française* (Super). Vocab.
Lesage's *Gil Blas* (Sanderson).
Maupassant: *Huit Contes Choisis* (White). Vocabulary.
Michelet: *Extraits de l'histoire de France* (Wright).
Musset: *Trois Comédies* (McKenzie).
Sarcy's *Le Siège de Paris* (Spiers). Vocabulary.
Taine's *L'Ancien Régime* (Giese). Vocabulary.
Theuriet's *Bigarreau* (Fontaine). Vocab. and exercises.
Tocqueville's *Voyage en Amérique* (Ford). Vocabulary.
Vigny's *Cinq-Mars* (Sankey). Abridged.
Vigny's *Le Cachet Rouge* (Fortier).
Vigny's *La Canne de Jonc* (Spiers).
Voltaire's *Zadig* (Babbitt). Vocabulary.

Death's Modern Language Series

INTERMEDIATE FRENCH TEXTS. (Partial List.)

Augier's *Le Gendre de M. Poirier* (Wells). Vocabulary.

Bazin's *Les Oberlé* (Spiers). Vocabulary.

Beaumarchais's *Le Barbier de Séville* (Spiers). Vocabulary.

French Lyrics (Bowen).

Gautier's *Jettatura* (Schinz).

Halévy's *L'Abbé Constantin* (Logie). Vocabulary.

Halévy's *Un Mariage d'Amour* (Hawkins). Vocabulary.

Historiettes Modernes (Fontaine).

La France qui travaille (Jago). Vocabulary.

Lectures Historiques (Moffett). Vocabulary.

Loti's *Le Roman d'un Enfant*. (Whittem). Vocabulary.

Loti's *Pêcheur d'Islande* (Super). Vocabulary.

Loti's *Ramuntcho* (Fontaine).

Marivaux's *Le Jeu de l'amour et du hasard* (Fortier). Vocab.

Mérimée's *Chronique du Règne de Charles IX* (Desages).

Mérimée's *Colomba* (Fontaine). Vocabulary.

Molière en Récits (Chapuzet and Daniels). Vocabulary.

Molière's *L'Avare* (Levi).

Molière's *Le Bourgeois Gentilhomme* (Warren). Vocabulary.

Molière's *Le Médecin Malgré Lui* (Hawkins). Vocabulary.

Paiiheron's *Le Monde où l'on s'ennuie* (Pendleton). Vocabulary.

Poèmes et Chants de France (Daniels and Travers). Vocabulary.

Racine's *Andromaque* (Wells). Vocabulary.

Racine's *Athalie* (Eggert).

Racine's *Esther* (Spiers). Vocabulary.

Renan's *Souvenirs d'Enfance et de Jeunesse* (Babbitt).

Sand's *La Mare au Diable* (Sumichrast). Vocabulary.

Sand's *La Petite Fadette* (Super). Vocabulary.

Sandeau's *Mlle de la Seiglière* (Warren). Vocabulary.

Sardou's *Les Pattes de Mouche* (Farnsworth). Vocabulary.

Scribe's *Bataille de Dames* (Wells). Vocabulary.

Scribe's *Le Verre d'Eau* (Eggert). Vocabulary.

Sept Grands Auteurs du XIXe Siècle (Fortier). Lectures.

Souvestre's *Un Philosophe sous les Toits* (Fraser). Vocabulary.

Thiers's *Expédition de Bonaparte en Egypte* (Fabregou).

Verne's *Tour du Monde en quatre-vingts jours* (Edgren). Vocab.

Verne's *Vingt mille lieues sous les mers* (Fontaine). Vocab.

Zola's *La Débâcle* (Wells). Abridged.

Death's Modern Language Series

ADVANCED FRENCH TEXTS.

Balzac's *Le Père Goriot* (Sanderson).
Boileau: Selections (Kuhns).
Bornier's *La Fille de Roland* (Nelson).
Bossuet: Selections (Warren).
Ca' in: *Pages Choisies* (Jordan).
Cocteau's *Cinna* (Matzke).
Corneille's *Horace* (Matzke).
Corneille's *Le Cid* (Warren). Vocabulary.
Corneille's *Polyeucte* (Fortier).
Despît's *L'Âge d'Or de la Littérature Française*.
Diderot: Selections (Giese).
Duval's *Histoire de la Littérature Française*.
French Prose of the XVIIth Century (Warren).
Hugo's *Hernani* (Matzke).
Hugo's *Les Misérables* (Super). Abridged.
Hugo's *Les Travailleurs de la Mer* (Langley). Abridged.
Hugo's Poems (Schinz).
Hugo's *Ruy Blas* (Garner).
La Bruyère: Les Caractères (Warren).
Lamartine's *Méditations* (Curme).
La Triade Française. Poems of Lamartine, Musset, and Hugo.
Lessage's *Turcaret* (Kerr).
Maitres de la Critique lit. au XIXe Siècle (Comfort).
Molière's *Le Misanthrope* (Fortier).
Molière's *Les Femmes Savantes* (Fortier).
Molière's *Les Fourberies de Scapin* (McKenzie). Vocabulary.
Molière's *Les Précieuses Ridicules* (Toy).
Molière's *Le Tartuffe* (Wright).
Montaigne: Selections (Wright).
Pascal: Selections (Warren).
Racine's *Les Plaideurs* (Wright).
Racine's *Phèdre* (Babbitt).
Rostand's *La Princesse Lointaine* (Borgerhoff).
Voltaire's Prose (Cohn and Woodward).
Voltaire's *Zaire* (Cabeen).

ROMANCE PHILOLOGY.

Introduction to Vulgar Latin (Grandgent).
Provencal Phonology and Morphology (Grandgent).



To avoid fine, this book should be returned on
or before the date last stamped below

SOM-9-40

~~MAY 1 1949~~
~~MAY 1 1949~~

Tx
468.41
II 748

602788

Downer, C. A. and Elías, A.
Lecturas modernas

NAME	DATE
WILLIAM STANLEY	MAY 12 1944

MAY 12 1944
LIBRARY, SCHOOL OF EDUCATION, STANFORD
02788

